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দেশ- বত ক্দে 
্রীগজেন্দকুমার মিত্র 


প্রাপ্তিহ্থান__ 
ঈফাণ ল হাউস 
৯, শ্যামাচরণ দে ভ্বীট, কলিকাতা । 


প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 
প্রথম সংস্করণ * * মহালয়। ১৩৪৯ 
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তি, 


নূল্য চৌদ্দ আনা; 


আরতি এজেন্সি, ৯, শ্ঠামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা হইতে 
গ্রীঅনাথনাথ দে কর্তৃক প্রকাশিত এবং ১৮ বি, শ্ঠামাচরণ দে 
্রীস্থ সবিতা প্রেস হইতে শ্রীমণীন্্রন্দ্র দত্ত দ্বারা মুদ্রিত। 


উৎ্নর্প 
যুক্ত বিমল ঘোষ 
 বন্ধুবরেষু-- 


অনেকদিন থেকেই বহু শিক্ষক এবং অভিভার্ঘক আমাকে ছেলে- 
মেয়েদের উপযোগী একটি ভ্রমণকাহিনী লেখবার অন্থরোধ জানাচ্ছিলেন। 
সমস্ত ভায়তবর্ষের একটি বিবরণ ছেলেমেয়েদের জন্ত লিখ্ব, এ ইচ্ছা আমারও 
অনেক দ্রিনের কিন্তু নানা কারণে তা ঘটে ওঠেনি। সম্প্রতি আরতি 
এজেক্জীর সত্বাধিকারী অনাথ বাবুর আগ্রহাতিশধো আমার কয়েকটি ভ্রমণ- 
কাহিনী একত্রে বার হলো । যদি এগুলি বাংলার তাই-বোনদের তাল 
লাগে, আর যুদ্ধ যদি এর ভেতরে থেমে যায়--তা'হলে আর একটি বড়ো 
স্রমণবিবরণ লেখার ইচ্ছ! রইল। ইতি- 
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সেবার স্থির করলাম দ্বারকা যাবার পথে উদয়পুর আর 
চিতোরগড় নিশ্চয় দেখে যাবো । 

মেবারের নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছে? কে-ইবানা 
শুনেছে এই বীরভূমির নাম! মহারাণা সংগ্রাম সিংহ, রাণ। 
প্রতাপ পদ্মিণীর দেশ এই মেবার- দেশের জন্ত স্বার্থত্যাগ 
দেশের জন্য প্রাণ-বলিদীন এ দেশের মাটির গুণ। শৌধ্য্য ওবীর্ধ্য 
এর ধুলিকণায় মিশে আছে। এর ইতিহাস সারা পৃথিবীর 
বিন্ময়। 

চিতোরগড় হ'লো৷ সেই মেবারের পুরোনো এবং উদয়পুর 
নতুন রাজধানী। দিল্লী থেকে বি-বি-সি-আই-এর যে লাইন 
আজমীর হয়ে চলে গিয়েছে সেই লাইনে আজমীর থেকে যেতে 
হয় চিতোরগড়, সেখান থেকে আবার উদয়পুর-রেলে চেপে 
উদয়পুর যাওয়া যায়। আমাদের ছ্বারকা যাওয়ার সোজা পথে 
পড়েনা এটা আমরা কিন্তু স্থির করলাম যে ওখান থেকে ঘুরে 
এসে আবার দ্বারকার পথ ধরব তাও ভাল। কিন্তু চিতোর গড় 
দেখবই। ছেলেবেলা থেকে রাজস্থান পড়ে পড়ে ওখানকার 
ইতিহাস ছিল মুখস্থ, চোখ বুজলে হাজার বছর আগেকার : 


দেশ-বিদেশে 


ইতিহাস গুলো এমন ভাবে দেখতে পেতাম যেন চোখের সামনে" 
ঘটছে! আর রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই বিখ্যাত কবিতা 
আমাদের পাঠ্য পুস্তকে ছিল,»_ 

নবীন ভাবুক এক ভ্রমণ কারণ 

ভারতের নানাদেশ করি পর্যটন ॥ 

অবশেষে উপনীত রাজপুতানায় 

বন্থুধা বেষ্টিত যার কীত্তি-মেখলায় ॥ 
মনের মধ্যে কল্পনার ছবি আকত। এতদিন পরে সেই 
রাজপুতানায় যাবার অ্বযোগ মিলল-_ 

আজমীরে আমরা আশ্রয় পেয়েছিলুম ভালই । স্মদূর 
প্রবাসে তীর্ঘযাত্রী বাঙ্গালীর আশ্রয়ের জন্য যাঁরা এই বাঙ্গালী 
ধম্মশালা তৈরী ক'রে দিয়েছেন, তাদের চেষ্টা সম্পূর্ণ সার্থক 
হয়েছে । বিশেষ ক'রে তখন যে ভদ্রলোক ধর্্মশালাটির ভার 
নিয়ে ছিলেন-_-অম্ৃতবাবু-তার মত লোকের আশ্রয়ে গিয়ে 
পড়া-_-সে রীতিমত ভাগ্যের কথা ! 
সুতরাং স্থির হ'ল যে আমরা অধিকাংশ জিনিস আজমীরেই 

রেখে শুধু ছ'দিন চালাবার মত অল্প কিছু জিনিস নিয়ে উদয়পুর 
থেকে ঘুরে আস্ব। বাড়ী থেকে টাঁকা পাঠাবার ব্যবস্থাও 
আজমীরেই করা হবে স্থির হ'ল কারণ সেখানে অমৃতবাবূ 
আছেন, তার কেয়ারে টাকা আসাই সুবিধা ; দ্বারকার পথে 
আর কোথাও অমন অভিভাবক পাব কি-ন। তার ঠিক কি? 


ন্‌ 


উদয়পুর ও চিতোরগড় 


আজমীর যাওয়া পুষ্ষরের জন্য। তীর্থরাজ পুষ্কর- আমাদের 
শাস্্মতে। আর তার কাছেই সাবিত্রী পাহাড়। সেখানে 
যাওয়া হিন্ুরমণীদের বহু ভাগ্যের কথা । এই ছুটি তীর্থ সেরে 
সেদিন ক্লাম্তদেহে ধন্মশালায় ফিরলুম সন্ধ্যার কিছু আগেন 
পুণ্যার্জনের ক্লান্তি আমার মা-বৌদিদেরও বেশ জখম ক'রে 
ফেলেছিল; রান্নার দিকে তারা কেউই এগোলেন না। ছুধ, 
মিষ্টি ও গরম পুরীর ওপর দিয়ে নৈশ-ভোজন শেষ ক'রে 
আমরা তখনই যাত্রার জন্ট প্রস্তুত হলুম। গাড়ী প্রায় 
এগারোটায়-_কিন্তু পাছে আমরা গাড়ী ফেল করি এই আশঙ্কায় 
অস্বতবাবু রাত নটার আগেই কুলী ডেকে আমাদের বিছানা! ও 
অন্ান্থ দরকারী যা-কিছু জিনিস ছিল, তাদের মাথায় চাপিয়ে 
দিলেন। ফলে আমাদেরও তখনই বেরিয়ে পড়তে হ'ল এবং 
ষ্টেশনে গিয়ে ছু-ঘণ্টা ধারে বসে বসে বৃদ্ধদের সময় সম্বন্ধে 
কাজ রইল না । 

আজমীর থেকে চিভোরগড় পধ্যন্ত বোস্বে-বরোদা-সেন্টাল- 
ইপ্ডিয়া রেলওয়ের ব্রাঞ্চ লাইন গেছে কিন্তু সেখান থেকে 
উদয়পুর যেতে গেলে গাড়ী বদল ক'রে মহারাঁণার খাস্‌ লাইনে 
চড়তে হয়। যাত্রীদের গাড়ী বদল করার সেই “ভীষণ” কষ্ট 
থেকে বাঁচাবার জন্য কর্তৃপক্ষ এক অত্যন্ত সুবিধাজনক ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছেন এবং সেটা আর কিছুই নয়-_থক্যারেজ সাতিস্‌ 


তু) 


দেশ-বিদেশে 


অর্থাৎ একখানা ক'রে গাড়ী ট্রেণের সঙ্গে এমন ভাবে জোড়া 
থাকে, যাতে ক'রে তাকে চিতোরগড়ে কেটে উদয়পুরের ট্রেণের 
সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায়। অবশ্য প্রত্যেক ট্রেণে সে ব্যবস্থা 
আছে কি-না ঠিক মনে পড়ছে না, তবে এ ট্রেণটাতে থাকেই, 
সেটা জানি। 
বদল করার কষ্ট আপনাদের কিচ্ছু পেতে হবে না আপনাদের 
একেবারে উদয়পুরের “ডাব্বায় তুলে দেব। 

ওরা বগি গাঁড়ীকে বলে ডাববা। 

যাই হোক্‌, সেদিন সাবিত্রী দর্শন ও তীর্থরাজ পুষ্করে স্নানরূপ 
মহাপুণ্যের প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া আমাদের স্সদৃষ্টে ছিল; তাই 
আমরা কুলীদের কথায় রাজী হ'লুম এবং অসংখ্য খালি গাড়ী 
পার হয়ে গিয়ে সেই বিখ্যাত ডাববার একখানি ছোট কামরায় 
উঠলুম। সে ডাববা বা বগি গাড়ীতে একখানা ফার্ট ক্লাস, 
একখানা সেকেণ্ড ক্লাস ও ছু'পাশে হুখানি স্বল্পপরিসর থার্ড ক্লাস 
গাড়ী ছিল। আমর! যে কামরাতে উঠলুম তার তিনখানি বেঞ্চের 
মধ্যে ছু'খানি বেঞ্চে ইতিমধ্যেই এক ভদ্রলোক, তার স্ত্রী, তার 
মাসী ও গুটি-তিনেক ছেলেমেয়ে নিয়ে বিছানাবিছিয়ে জোড়া 
ক'রে শুয়ে প'ড়েছিলেন। তারা কোথা দিয়ে প্লাটফন্মে আগে 
টুকেছিলেন তা তারাই বল্তে পারেন। আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই 
এক পাঞ্জাবী ভদ্রলৌক উঠলেন, আমরা চারজন আর তিনি-_ 
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উদয়পুর ও চিতোরগড় 


অতি কষ্টে সেই বাকী ছোট্ট বেঞ্চিটিতে বসলুম এবং গুমের 
আশা একেবারেই রইল না এই ভেবে অত্যন্ত কাতর হয়ে 
পড়লুম। 

কিন্তু এই শোচনীয় নাট্যের এইখানেই যবনিকা পড়ল না । 
আমরা বসবার মিনিট-তিনেকের মধ্যেই আরও প্রায় জন- 
আষ্টেক লোক সেই কামরাতে এসে উঠলেন এবং আনাগোনার 
সঙ্কীর্ণ রাস্তাকে জিনিষপত্র ও নিজেদের উপস্থিতিতে এমনই 
ভরিয়ে ফেললেন যে তখন আর সে-গাড়ী হ'তে নাম্বার চেষ্টা- 
মাত্র করাও বাতুলত1 হয়ে দাড়াল। এক কথায় তখন 
আমাদের অবস্থা ঈ্াড়াল চক্রব্যহাবদ্ধ অভিমন্থ্যর মত। যদি বা 
প্রবেশ করলুম, নির্ঈমনের পথ আর রইল না । 

এই ভাবেই বসে বসে আর ঢুলতে ঢুলতে চিতোরগড়ে যখন 
গাড়ী এল, তখন ভোর চারটে হবে, তখনো অন্ধকার আছে 
পুরোমাত্রায়। প্রথম উধার অস্পষ্ট আলোতে দুরে চিতোরগড়ের 
একটা আব্ছায়া মাত্র নজরে পড়ল, তার মধ্যে কুস্তের 
বিজয়ন্তম্তটিই অনেক উঁচুতে মাথা তুলে দ্রাড়িয়ে আছে_এইটুকু 
শুধু বুঝতে পারলুম। ওখানে অনেকক্ষণ গাড়ী দাড়ালো, 
একট] ট্রেণ থেকে কেটে আমাদের 'ডাব্বাঁ আর একটা ট্রেণে 
জুড়ে দিলে, দেরী হওয়া সেখানে উচিত। আমাদের কিন্ত 
সে-দিকে খেয়াল ছিল না, আমরা সশ্রদ্ধ ও বিস্মিত দৃষ্টিতে 
শুধু সেই অতি-বিখ্যাত পাহাড়ের দিকে চেয়েছিলুম । 
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এই তাহ'লে চিতোরগড় ! ছেলেবেলায় যজ্ঞেশ্বরবাবুর 
অনূদিত টডের রাজস্থান প'ড়েছিলুম। সেই সময়কার কল্পনা- 
প্রবণ রঙ্গীন মনে তার যে ছাপ পড়েছিল, সে ছাপ ইহজীবনে 
আর মুছবে না। বইখানি বার বার প'ড়েছিলুম, ছেঁড়া বইখানি 
এখনও আমার বাল্যকালের অত্যাচার বুকে নিয়ে টিকে আছে । 
কত কথা হয়ত বুঝিনি, কতক-বা বহুবার পড়ার পর মাথায় 
গিয়েছিল। কিন্তু বাগ্লারাওলের কৈশোর-লীলা থেকে শুরু 
ক'রে পৃর্থীরাজ, সঙ্গ, সমরসিংহ, কুন্ত, প্রতাপ পর্য্যন্ত সকলের 
অন্ভুত শৌধ্য-কাহিনী আমার চোখের সাম্নে ছবির মত ফুটে 
উঠত, কখনও মনে হ'ত সে-সব ঘটনা যেন আমার অন্তবৃর্টির 
সামনেই ঘটছে । তারপর কাব্য, উপন্যাস, নাটক এবং পাঠা- 
পুস্তকে বার বার সে-সব কথা পড়েছি; আসল টডের রাজ- 
স্থানও একাধিকবার পড়েছি । কিন্ত সে-সব পুর্ব্বের ছবিকেই 
একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মেজে ঘষে দেখিয়েছে মাত্র যঙ্জেশ্বর 
বাবুর ছবিই আজ পর্যন্ত মনে জীকা রয়েছে । 

মা দ্বিজেন্দ্রলালের অমর সঙ্গীত “মেবার পাহাড়, মেবার 
পাহাড়” আবৃত্তি করতে লাগলেন, আমর! ভক্তিতদগত মনে 
শুন্তে শুনতে সেই দিকে চেয়ে রইলুম। সেই অবস্থায় ট্রেণ 
ছেড়ে দিলে এবং পবিত্র মেবার-ভূমির বুকের ওপর দিয়ে অপরূপ 
ঝাকানি দিতে দিতে ছুটে চল্ল। বাংলাদেশের মাঠের ও 
আলের ওপর দিয়ে গরুর গাড়ী ক'রে যেতে যেতে অনেকবার 
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ভেবেছি যে হাড়ভাঙ্গা ঝাকানিতে গো-যানই. সর্বপ্রধুম_ রি 
সে ধারণা যে ভুল, ত1 বুঝতে পারলুম বি বি-সি-আই-আরের 
ছোট লাইনে চ'ড়ে। 

মাওলী জংশনে গিয়ে গাড়ী পৌছলে! বেলা আটটার সময় 
এবং এইখানে গিয়ে গাড়ীর প্রায় সমস্ত লোক নেমে গেল। 
আজমীর থেকে যে-অবস্থায় ছেড়েছিল তার পর বরং ভিড় 
বেড়েই গিয়েছিল, বিন্দুমাত্র কমেনি ; কিন্তু মাওলীতে পৌছে 
শুধু আমরা চারজন ও সেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি গাড়ীতে 
রইলেম। তিনিও উদয়পুরের যাত্রী, শুনলুম মহারাণার আদেশে 
তিনি উদয়পুরে যাচ্ছেন। তিনি কোন-এক বিখ্যাত মণিকারের 
কন্মচারী, গয়নার মাপ ও অর্ডার নেবার জন্য তাকে ডাকা! 
হয়োছে। 

মাওলী জংশনে নেমে একটি ব্রাঞ্চ লাইন ধ'রে যেতে হয় 
নাথদ্বারে। নাথদ্বারে নাথজী নামে এক বিখ্যাত ঝিষুমুত্তি 
আছেন। এই নাথদ্বারই রাজপুতানার সবচেয়ে বড় তীর্ঘ। 
এমন কি রাজপুতদের মধ্যে অনেকে পুকরের স্নানের চেয়েও 
নাথজীর দর্শন অধিকতর কাম্য বলে মনে করেন । আমরা 
তখন আর নাথদ্বারে গেলুম না, ফেরবার সময় যাবো আগে 
থাকতেই ঠিক ক'রে রেখেছিলুম । 

উদয়পুরে গাড়ী গেল দশটার পর। স্টেশনে পৌছে কুলীর 
মাথায় জিনিস চাপিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এলুম এবং একটা 
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টাঙ্গার ওপর জিনিসপত্র চাপিয়ে শহরের দিকে যাত্রা করলুম | 
আমরা আগেই শুনেছিলুম যে উদয়পুরের টাঙ্গাওয়ালারা 
পশ্চিমের অন্যান্য শহরের মত দর করে না অর্থাং চার আনার 
ভাড়াকে আড়াই টাকা বলে বসে না। প্রথম যখন আমি 
দিল্লী যাই তখন দিল্লীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলি ঘোরার জন্য আমায় 
ছত্রিশ টাকা খরচ করতে হ'য়েছিল। চতুর্থবার দিল্লী গিয়ে সেই 
সব স্থানই মাত্র তিনটাকা খরচে ঘুরে এসেছিলুম। যাই হোক্‌__ 
উদয়পুর স্টেশন থেকে মহারাণার ধন্মশালায় যাওয়ার জন্য 
বেচারা চাইলেই মাত্র আট আন! এবং গেল ছ” আনায়। অবশ্য 
পরে জেনেছিলুম যে চারআনা পাঁচআনাই ওদের খাঁটী প্রাপ্য । 

অনেকখানি_ প্রায় মাইল-ছুই চলার পর আমরা উদয়পুর 
শহরের প্রান্তে পৌছলুম এবং সেইখানেই মহারাণার নতুন 
ধন্মশালা। যখন গাড়োয়ান বল্লে এইটিই ধর্মশালা__তখন 
আমরা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে শুধু চেয়ে রইলুম ; মুখ দিয়ে কথা 
বেরোল না। বিরাট প্রাসাদোপম অট্টালিকা, সেটা মহারাণার 
প্রাসাদ বল্লেও আমর বিস্মিত হতুম না। বড় ধন্মশালা 
আমি অনেক দেখেছি__কিস্ত এমন প্রশস্ত, এত উঁচু এবং এত 
পরিষ্কার ধর্মশালা আর কোথাও নজরে পড়ে নি। দোতাল৷ 
বাড়ী, সামনেই আরও উচু গম্ুজের ওপর বিরাট এক 
ঘড়ি। বাড়ীর ভেতরের কাজ তখনও শেষ হয় নি কিন্ত মূল 
বাড়ীটার কাজ ভেতরে ও বাইরে সম্পূর্ণ হয়েছে দেখলুম ৷ স্ 
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চুণকাম-করা! দেওয়ালের ওপর মধ্যাহ্ের সূর্য্-কিরণ প'ড়ে 
এমন এক অপরূপ শুত্রতার স্থ্টি করেছিল যে সেদিকে চেয়ে 
তখনই চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হলুম। 

ফটক দিয়ে ঢুকেই সামনে একটা দালানের মত ব্যাপার 
এবং তার ঠিক মধ্যস্থলে মেবার-নূর্য্য প্রতাপসিংহের মৃত্তি 
বিরাজমান। প্রতাপের একপাশে স্বীয় মহারাণ৷ ফতেসিংহের 
ও অপর পাশে বর্তমান মহারাণ ভূপালসিংহের মর্মর-ৃত্তি 
রয়েছে। সে-দিকে চেয়ে প্রথমেই যে জিনিসটা আমাদের 
বিশ্মিত করলে, সেট! হচ্ছে বর্তমান মহারাণার শ্মশ্রবিহীন মুখ । 
প্রতাপ তার ছেলে রাণা অমরসিংহকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিয়েছিলেন যে যতদিন না মেবারের স্বাধীনতা ফিরে পাওয়া 
যায় মেবারের মহারাণারা ক্ষৌরকার্ধ্য করবেন না, তৃণশয্যায় 
শয়ন করবেন এবং পাতায় ক'রে খাবার খাবেন । 

শুনেছি সেই থেকে আজ পর্যন্ত মেবারের মহারাণারা 
প্রতিজ্ঞাটা বজায় রেখেছিলেন। অবশ্য এখন আর অতটা নেই) 
এখন তারা সোনার থালার নীচে একটি শুকনো পাতা রেখে 
খাবার খান, বিছানার নীচে রাখেন এক গাছি খড়। কিন্তু 
দাঁড়ী কখনই কামান না। মহারাণ! ফতেসিংহ পর্ধ্যস্ত সকলে 
আমরণ ছু-ধারে ভাগ কর! বিরাট দাড়ী বহন ক'রে এসেছিলেন ; 
কিন্ত ইনি সেই কুলপ্রথাকে অনায়াসে লঙ্ঘন করলেন কি 
ক'রে? অবশ্য আত্মপ্রবঞ্চনাকে আমরা কুলপ্রথার খাতিরে ' 
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বড় ক'রে তুল্‌তে চাই না_কিন্তু বিস্মিত হলুম--তাতে কোনও 
সন্দেহ নেই। আমাদের সমস্ত জাতটাই-ত চিরকাল নিজেকে 
ঠকিয়ে আস্ছে; স্থতরাং সেইটেই আমরা আশ! করি। 

যাই হোক্‌__মহারাজা ভূপালসিংহের ব্যাপারটা পরে আমরা 
বুঝতে পেরেছিলুম ; তিনি বিকলাঙ্গ এবং বেঁটে, কাজেই 
তিনি যদি আবক্ষ দাড়ী রাখেন তাহ'লে তাকে সত্যিই বিশ্রী 
দেখাবে। ওখানের অধিবাসীদের মধ্যেও অনেকে এই 
কারণটাকেই সত্য ব'লে স্বীকার করলেন। 

যাক_-এইবার আসল কথা। প্রবেশপথের সামনেই 
ফতেসিংহ-ফ্যাসানের দাঁড়ীওয়ালা চৌকীদার আমাদের জানালে 
যে ধন্মশালার মধ্যে তিন রকম আশ্রয়ের ব্যবস্থা আছে। এক 
রকম হ'ল একেবারে নি-খরচায়, আর এক রকম হলো আট 
আনায় এবং সবেবাচ্চ শ্রেণী হ'ল এক টাকায় । আট আনায় 
আসবাবস্তৃদ্ধ ঘর পাওয়া যাবে__আর ফার্স্ট ক্লাস অর্থাৎ এক 
টাকার ব্যবস্থায় স্থাট, বা তিন-চারখানা ঘরের একটা মহল। 
ওর মধ্যেই শোবার ঘর, ডাইনিং-রুম, ডরয়িং-রুম প্রভৃতি সব 
ব্যবস্থা আছে। আমি প্রথমে সেকেও ক্লাসের ব্যবস্থাই 
করছিলুম কিন্তু যাঁই শোনা গেল যে সে ঘরের মেঝে ম্যাটী: 
করা তা-ই মা একেবারে প্রবল আপত্তি জানালেন । ম্যাটী: 
করা ঘরে কোথায় ক্সে খাওয়া-দাওয়া হবে? সে হতেই 
পারে না। 
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অগত্যা আমরা সেই বিন! দক্ষিণার ঘরই একটি অধিকার 
করলুম, কিন্ত পরে দেখলুম যে আমাদের এ আট আনা 
পয়সাই লাভ হ'ল; কারণ সেই বিনা দক্ষিণার ঘরই এমন 
চমৎকার যে অকারণ সেকেও ক্লাস ঘরে একটা! খাটিয়ার লোভে 
যাওয়ায় কোনও দরকার নেই । প্রশস্ত ঘর, জানলা ও দরজ! 
প্রচুর এবং পেটেন্ট ক্টোনের মেঝে । তা-ছাড়া বাথরুম ও 
পায়খানা কাছেই। যাত্রীদের জন্য অসংখ্য পায়খানা 
ও দিনরাত জল পাবার ব্যবস্থা আছে । কল-ঘর ত একাধিক 
বটেই, তা-ছাড়া আবার বাইরেও কল আছে অনেকগুলি ; 
আর তা"তে সবসময়েই প্রচুর জল থাকে । পায়খানাগুলিও 
ভাল-_তবে ওদেশের লোকের মাঠে যাওয়াই অভ্যাস, তারা 
অজ্ঞানভাবশত প্রায়ই সেগুলির অপব্যবহার করে, এই যা 
অসুবিধা । 

তখনও ধরন্মশালার রান্নামহল তৈরী শেষ হয়নি । ওদেশের 
যাত্রীরা উঠানে এবং মাঠে ইট পেতেই সে-কাষ সেরে নিচ্ছেন 
_ কিন্ত আমাদের তা'তে যেন কেমন বাধ-বাধ ঠেকে । যাই 
তোক্‌_আমাদের তখন এমনই শরীরের অবস্থা যে কোনও 
রকমে জান ক'রে শুয়ে পশ্ড়ভে পারলে বাঁচি.। আমি শহরের 
মধ্যে থেকে টক্‌ দই, খরমুজ ও পুরী-মিঠাই কিনে আনলুম । 
সরব, খরমূজ ও সেই খাবার খেয়েই মধ্যাহ্ন ভোঁজন শেষ 
করলুম। ছুধ ওখানে একেবারেই ভাল পাওয়া বায় না, তার 
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কারণ গোমাতাদের খাস বিশেষ-কিছু ওখানে জন্মায় না ; তাই 
দুগ্ধজাত যা কিছু খাবার অর্থাৎ রাবড়ী বা দই একেবারেই 
তৃতীয় শ্রেণীর । পশ্চিমে ত নয়ই, আমাদের দেশেও গোরুদের 
ওরকম হুর্দশীর কথা আমরা ভাবতে পারি না। বাস্তবিক 
গরুদের কি অবস্থা ; সেই মরুভূমির মধ্যে তারা টিকে আছে 
যে এই আশ্চর্য্য ! 

যজ্ঞেশ্বরবাবু লিখেছিলেন ব্ষর্ণপ্রন্থ মিবারভূমি” কিন্তু গিয়ে 
দেখলুম মেবার শুধু মাত্র রসুনপ্রস্থ। হাটে-বাজারে গিয়ে অন্য 
আনাজের সঙ্গে বিশেষ দেখাসাক্ষাৎ ঘটে না, কেবল রম্ুন, 
প্রচুর রমন! এবং বীর মেবারীরা সে প্রাচুর্যের যে বিশেষ 
সদ্যবহার করেন তার পরিচয় পাওয়া যায় কাছে গেলেই । 
এমন কি টাঙ্গাওয়ালাদের পাশে ব'সে যাওয়া রীতিমত বিপজ্জনক, 
প্রতি মুহুর্তেই বমি হবার আশঙ্কা থাকে! রসুন ছাড়া আর 
একটা সিম ও কড়াইশু”টির মাঝামাঝি রকমের আনাজ পাওয়া 
যায়, সেটা খুব সস্তা; ফলে বাজারে খাবার কিন্তে গেলে 
সেই বস্তটিরই তরকারী বারবার অদৃষ্টে জোটে । 

উদয়পুরের দেওয়ান, সুদূর রাজপুতানার মধ্যস্থলে অতি 
বিখ্যাত মেবার--তার দেওয়ান শক্তাবত্‌ও নয়, চন্দাবতও 
নয় _নেহাংই একজন বাঙ্গালী। তার নাম (যতদূর মনে 
আছে) শ্্রীযুত ভূপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । একথা শুনে 
সত্যি-সত্যিই আমরা যথেষ্ট গৌরব অনুভব করলুম । জীবন-যুদ্ধে 
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বাঙ্গালী আজ হেরে যাচ্ছে, সমস্ত প্রদেশ থেকে সে বিতাড়িত, 
সে ঘরকুণো এম্নি বহু কুৎসা প্রত্যহ শুন্তে হয়, তারই 
মাঝে এইরকম ছু'একটা সংবাদ যেন পিপাসার্ত হৃদয়ে অমৃতবর্ষণ 
করে। পশ্চিমেই যাও আর দক্ষিণেই যাও, শিক্ষাবিভাগে 
এখনও বাঙ্গালীর যথেষ্ট আধিপত্য আছে দেখতে পাবে। কিন্ত 
শাসন বিভাগে তার কর্তৃত্ব ক্রমশই কমে আস্ছে। শুন্লুম 
ভূপালবাবু ব্বগীয় মহারাণার প্রিয়পাত্র ছিলেন, তারই স্নেহের বন্ধ 
এখনও তাকে বহু লোকের বাঙ্গালী-বিদ্বেষ থেকে রক্ষা করছে। 
আমি যখন গেলুম তখন জয়পুর থেকে তার বাড়ীতে 
কয়েকজন আত্মীয় এসেছিলেন সুতরাং আমায় একটু বস্তে 
হ'ল। খানিকটা পরেই তিনি বেরিয়ে এলেন এবং আমরা 
উদয়পুর বেড়াতে এসেছি__সে-বিষয়ে তার সাহায্য চাই-_এই 
কথা শুনেই তিনি পুনরায় ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। একটু 
পরেই আবার যখন বেরিয়ে এলেন তখন তার হাতে একগোছা 
অনুমতিপত্র রয়েছে দেখলুম। উদয়পুরের রাজকীয় ব্যাপার 
যাঁকিছু আছে সমস্ত জায়গারই ছাপানো ছাড়পত্র তার 
কাছে তৈরী থাকে, শুধু সই ক'রে দেওয়ার অপেক্ষা । তিনি 
তখনই বসে সেগুলিতে সই ক'রে দিলেন আর তাঁরই অবসরে 
মেবারের যাবতীয় দ্রষ্টব্য স্থানের তালিকা ও বর্ণনা আমায় 
শুনিয়ে দ্িলেন। তারই মুখে শুন্লুম রাজসমন্দর্‌ ও একলিঙ্গের 
মন্দির সেখান থেকে অনেক দূর, তবে পনেরো-ষোল জন যাত্রীর 
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ভরসা! পেলে বাস ছাড়ে । আর জয়সমন্দর্‌ অর্থাৎ জয়সমুদ্র প্রায় 
যাট মাইল দূরে । আমার মনে বস্কিমবাবুর রাজসিংহ পড়ার পর 
থেকেই রাজসমন্দর্‌ দেখার একটা বাসনা বরাবর লুকিয়েছিল-_ 
কিন্তু ভুপালবাবুর মুখে শুন্লুম যে মানুষের কীত্তি হিসাবে 
জয়সমন্দর্ই দেখবার জিনিস। দেশের ছুভিক্ষের সময় দেশবাসীর 
অন্নসংস্থানের জন্য মহারাণা জয়সিংহ এ বিরাট হুদ খনন 
করান । হ্দটার পাড় দিয়ে বরাবর হাঁটলে প্রায় নব্বই মাইল 
হাটতে হয় এবং শুনলুম যে যদি কখনও এঁ জয়সমন্দরের 
কোন পাড় ভেঙ্গে পড়া সন্তব হয়, তাহ'লে তার জলে সমস্ত 
মেবার ভেসে যাবে । 

যথারীতি নমস্কারাদির পর ভূপালবাবুর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে এলুম। বাঙ্গালী উচ্চপদ পেয়েও যে নিজের স্বদেশ- 
বাসীকে ভূলে যাননি, এতে প্রাণে বড় আনন্দ হ'ল। বেরিয়ে 
এসে দেখলুম সব জায়গার পাশ ত দিয়েছেনই, এমন কি 
উদয়সাগরের মাঝে জগনিবাস বা জগমন্দির দেখতে যাবার 
যে রাজকীয় নৌকার ব্যবস্থা আছে, তার দেয় চারটে পয়সা 
পব্যন্ত বাঁচিয়ে দিয়েছেন। “ শ্রীনাও ডুণ্ডা কে কারখানা”কে 
আদেশ দিয়েছেন আমাদের বিনা দক্ষিণায় পার করতে। 
এটুকু না হ'লেও হয়ত বিশেষ ক্ষতি ছিল না কিন্তু এতে তার 
মহৎ মনেরই পরিচয় পেলুম । সব ছাড়পত্রেরই এক গৎ, খালি 
স্থানগুলির নাম বিভিন্ন । যে “সহেল্লাবাড়ীর'র বেলায় লেখা 
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হয়েছে ভামিল হাজাকো শ্রীসহেল্লিয়া বাড়ী দেখায় "দেনা! 
জগমন্দিরের বেলায়ও তাই, শুধু শ্রীসহেল্লিয়া বাড়ীর জায়গায় 
শ্রীজগমন্দির বা জগনিবাস এইটুকু তকাৎ! “হামিল হাজা? 
শব্দের অর্থ বোধ হয় পত্রবাহক। 

ওখান থেকে বেরিয়ে আর শেয়ারে টাঙ্গা পেলুম না, ছু'আনা 
দিয়ে একট! পুরো টাঙ্গাই নিতে হ'ল। টাঙ্গাতে ক'রে চল্তে 
চল্তে প্রায় ধন্মশালার কাছাকাছি এসেই এক হাস্তকর ব্যাপার 
ঘটল এবং অভাবনীয়ভাবে আমার রাজদর্শন হ'ল। কেমন 
ক'রে তাই বলছি । 

টাঙ্গাওয়ালা মনের উৎসাহে গাড়ী হাঁকাচ্ছে এবং আমার 
সঙ্গে আলাপ ক'রে কলকাতা কতবড় শহর সেই সম্বন্ধে মনে 
মনে ধারণ করবার চেষ্টা করছে, এমন সময় সহসা! তার বিষন 
ভাবাস্তর ঘটল। আমাদের ধর্মশালার ঠিক পিছনে এসে সে 
অকম্মাৎ টাঙ্গাসুদ্ধ হুড়মুড় ক'রে নেমে পড়ল রাস্তা ছেড়ে পাশে 
খানার মধ্যে এবং আমার বিশ্মিত'প্রশ্নের কোনরকম জবাব না 
দিয়ে অস্ফুটম্বরে শুধু “উভারিয়ে বাবু, উতারিয়ে” ব'লে নিজেই 
নেমে প'ড়ে মাথার পাগড়ী খুলে হেট হ'য়ে দ্রাড়াল। চেয়ে 
দেখি মোড়ের কন্ষ্টেবলও আমার টাঙ্গাওয়ালার মত কোমর 
পর্যন্ত হেলিয়ে অভিবাদনের ভঙ্গীতে টাড়িয়েছে। শুধু তাই 
নয়, টাঙ্গাওয়ালার পাঁ-ছুটো, বোঁধ করি ভয়েই, ঠক্‌ ঠক ক'রে 
কাপছে। 
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তখন রাস্তার দিকে চেয়ে দেখি দূরে নগরতোরণের মধ্যে 
থেকে সার-সার তিন-চারখানা মোটর বেরিয়ে আসছে; 
ব্যাপারটা বুঝতেই পারলুম-_ স্বয়ং মহারাণা আসছেন সান্ক্যন্রমণে। 
পরে শুনেছিলুম যে তিনি প্রায়ই সর্দারদের সঙ্গে ক'রে 
ফতেসাগরের ধারে বেড়াতে যান। 

যাই হোক্‌_আমি কিন্ত গাড়ীতেই ব'সে রইলুম | “শির'-ত 
আমার 'নাঙ্গাই আছে, আর অভিবাদন ? কি দরকার খামোকা 
আমার অভিবাদন করায়? তার সঙ্গে ত পরিচয় ঘটবার 
কোনও সন্তাবনা নেই ! 

মহারাণার গাড়ী আস্তেই আস্ছিল: কিন্তু আমার টাঙ্গার 
কাছাকাছি এসে একেবারে দাড়িয়ে গেল। মহারাণ। একবার 
আমার দিকে চাইলেন তারপর ফিরে ধর্মশালার ঘণ্টাঘরটিকে 
ভাল ক'রে দেখে সে সম্বন্ধে কি-সব আলোচনা শুরু করলেন। 
মহারাণার খাস-মোটরেও জন-ছুই সার্দার ও আন্তান্ত পরিজন 
কেউ কেউ ছিলেন--তারা আমার দিকে ভ্রকুটীসহ বার বার 
তাকাতে লাগলেন ; কারণ আমি তখনও টাঙ্গীতেই বসে এবং 
তাদের অভিবাদন জানাবার চেষ্টামাত্রও করলুম না । একবার 
ইচ্ছা হয়েছিল নেমে গিয়ে সন্মান জানাবার-_কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হ'ল, রাজা-মহারাজাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা 
করায় অপমানিত হবার ভয় আছে; তার চেয়ে বিদেশী লোক, 
অপরিচয়ের দোহাই দিয়ে বসে থাকাই ভাল । 


১৬ 


উদয়পুর ও চিতোরগড় 


আমি সর্দারদের ভাল ক'রে দেখে নিলুম, কিন্তু কে কোন্টি 
তাজানার স্ুবিধা হ'ল না। চন্দাবৎ শক্তাবৎ ঝালাপতি কত 
নামই বার বার রাজস্থানে পড়েছি ; এ'রা তাদেরই বংশধর-_ 
কিন্ত সেসব কথা আজ এদের কাছেও বোধহয় শুধু কাহিনী । 
অনুমান করলুম যে চন্দাবৎ ও শক্তাবৎ যদি থাকেন কেউ এদের 
মধ্যে, খাস্‌ মোটরের এ ছু'জনই হবেন । টাকঙ্গাওয়ালা আন্দাজে 
টিল মেরে সেই রকম পরিচয়ই দিলে বটে কিন্তু তাঁর চেনবার 
কথা নয়। 
চল্তে শুরু করলে! এবং আমার টাঙ্গাওয়ালারও পিঠ সোজা 
হ'তে শুরু হ'লো। সে বেচারা কিন্তু একটিও কথা বলার 
আগেই মোড়ের পাহারাওয়ালাটি মার্‌ মার্‌ শব্দে তেড়ে এল 
তাঁর দিকে । তার বক্তব্যের বঙ্গানুবাদ দিলে এই রকম দ্রাঁড়ায় ; 
হতভাগা, তুই বাবুকে পরিচয় দিলিনে কেন যে মহারাণ। 
আসছেন। বাবু বিদেশী লোক, চিন্বেন কি ক'রে £ 

আমি তখন তাকে বুঝিয়ে বললুম যে মুত্তি ও ছবি মহারাণার 
আনি ঢের দেখেছি, তা'তে ক'রে তাকে চিনে নিতে দেরি 
হয়নি। 

সে তখন অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে- তবে 
আপনি নেমে গিয়ে রাজদর্শন ক'রে এলেন না কেন? চাই কি 
হয়ত মহারাণ! আলাপও করতে পারতেন আপনার সঙ্গে ! 
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দশ-বিদেশে 

আমি হেসে বললুম-__বাপু; দর্শন ত এখান থেকেই হ'ল, 
নেমে গেলে কি বেশী কিছু স্থবিধে হ'ত? 

সে বিশেষ কোনও জবাব দিলে না বটে কিন্তু বেশ বুঝলুম 
যে বাঙ্গালীদের নাস্তিকতায় সে দারুণ চটে গেল। মহারাণ! 
ঘড়িঘরের সামনে গাড়ী দাড় করালেন কেন জিজ্ঞাসা করায় সে 
জবাব দিলে_মহারাঁণা অনেকদিন এ পথ দিয়ে ফতেসাগরের 
তীরে যান নি; বোধ হয় ঘড়িঘর বসবার পর আর দেখেন নি, 

ই গাড়ী থামিয়ে ভাল ক'রে দেখে নিলেন । 

আবার আমাদের টাঙ্গ' ছেড়ে দিলে। এবার ছু-মিনিটের 
পথ, শিগগিরই পৌছে গেলুম। টাঙ্গাওয়ালাকে প্রশ্ন ক'রে 
জানলুম মহারাণার গাড়ী যখন রাস্তায় বেরোবে তখন তার 
সামনে অন্ত গাড়ী থাকার নিয়ম নেই। সেই জন্যই তাকে 
গাড়ী নিয়ে খানায় নেমে আস্তে হয়েছিল। যাক্‌-_ধর্্মশালায় 
ফিরে রাজদর্শনের শুভ খবরটা মাঁকে আর বৌদিকে দিলুম ; 
তারা শুনেই ছুটে ধর্মশালার ছাদে গিয়ে উঠলেন, যদি মহারাণ। 
সেই পথ দিয়ে ফেরেন তা হ'লে ভাল ক'রে দেখবেন, এই 
ভরসায়! কিন্তু তাদের ছুর্ভাগ্যবশত মহারাণ। সে-পথ দিয়ে 
আর ফিরলেন না। অনেকক্ষণ রাস্তা চেয়ে সে থেকে-থেকে 
শেষকালে ওপরতলাট! ভাল ক'রে দ্বুরে দেখে আমরা নিজেদের 
ঘরে ফিরে এলুম। আজিমগঞ্জের খানিকটা বাঙ্গালী” এক 
জমিদার মোকদ্দম! উপলক্ষে প্রায় মাসখানেক এসে এ ধন্মশালায় 


১৮ 


উদয়পুর ও চিতোরগড় 


সেকেগ্ড ক্লাসে আছেন। বাঙ্গালা কথা না বল্তে পেয়ে তারও 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছিল; তিনি ওপরতলায় আমাদের 
দেখতে পেয়ে আমাদের ডেকে খানিকটা আলাপ করলেন। 


সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরেই আমরা শুয়ে পড়লুম। স্থির 
হ'লো পরের দিন খুব সকাল ক'রে উঠেই আমরা নগর ভ্রমণে 
বার হবো। বিভিন্ন জাতের লোকেদের ঝগড়া, গান ও আলাপের 
কোলাহলের মধ্যে আমরা অনায়াসেই ঘুমিয়ে পড়লুম এবং পরের 
দিন সকাল সকাল ওঠার প্রতিজ্ঞা সত্বেও উঠতে একটু বেলাই 
হ'ল। 

যাই হ'ক্‌_পরস্পরকে অতি নাত্রায় তাড়া লাগাতে লাগাতে 
আমরা স্সানার্দি সেরে_ কেবলমাত্র একটু সরব পান ক'রে 
বেরিয়ে পড়লুম নগর ভ্রমণে- টাঙ্গ দোরের কাছেই কয়েকটি 
ছিল--তাদেরই একজনের সঙ্গে কিছুক্ষণ বচসা করার পর ছু 
টাকায় ভাড়া রফা হ'ল। ভাড়া ঠিক করার পর সে আর একটি 
বালককে সঙ্গে ডেকে নিলে এবং ভরসা (?) দিলে খানিকটা 
পরে এ বালকের হাতেই আমাদের সমর্পণ ক'রে সে স'রে পড়বে। 

ধর্মশালার মাঠ পেরিয়ে, নগর-তোরণের মধ্যে দিয়ে আমরা 
খাস্‌ উদয়পুরের মধ্যে টুক্লুম। ফটকের কাছে জন-কয়েক 
উদয়পুরী বসে তামাক খাচ্ছিল ও আলাপ করছিল; তার! 
বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে বৌদির শাড়ী কিম্বা শাড়ী পরার 
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ধরণ নিরীক্ষণ করতে লাগল এবং আঙ্গুল দিয়ে কী সব দেখাতে 
লাগল। 

প্রথমেই বাঁহাতি রাস্তা ধ'রে সোজ। গেলুম 'আজায়ব ঘর" 
বা মিউজিয়মে । জয়পুরের মহারাজার মিউজিয়ম দেখে যে 
পরিমাণ আনন্দিত ও বিস্মিত হয়েছিলুম, সেই পরিমাণ হতাশ 
হলুম রাজপুতশ্রেষ্ঠ মহারাণার মিউজিয়মের এই ব্যর্থ প্রয়াস 
দেখে। জয়পুরের দ্রষ্টব্য জিনিস- জগতের শিল্প-চাতুর্য্যের এক 
অভিনব সংগ্রহ, ছু'দিন ধরে দেখেও শেষ হয়নি। আর দে 
বাগানই ব। কি সুন্দর! কিন্ত এখানকার বাগানও যেমন হত-্্রী, 
তার ভেতরের ছোট হলটি (মিউজিয়ম ঘর)ও তেম্নি অন্ুুকরণের 
ব্যর্থ চেষ্টায় ভরা । গোটা কতক শিলালিপি, ছু একটা পুতুল 
(নানা জাতীয় লোকের মৃত্মুত্তি__-তা-ও বেশী নয়), ছু একটা 
অস্ত্রশস্ত্-ব্যস্! মহারান। প্রতাপের ছু একটি মাত্র স্বৃতি-চিহন 
আছে; সমস্ত জিনিসের মধ্যে সেইগুলিই যা কিছু দ্রষ্টব্য । 

এঁ বাগানেরই মধ্যে গোটা কতক কুকুর, একটা! জীর্ণ শীর্ণ 
হাতি এবং ছু-চারটে পাখী, এই নিয়ে মহারাণ! পশুশালার সখ 
মিটিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে আর একবার অন্বরপতির উল্লেখ না 
ক'রে পারছি না; তীর পশুশালায় যে কুকুরের অদ্ভুত কলেকৃশান 
দেখেছি তা বোধহয় ভারতবর্ষে আর কোথাও নেই। এত রকম 
যে কুকুর আছে, তা এর আগে লাহামহাশয়ের প্রবন্ধ প'ড়েও 


জানতুম না! 


উদয়পুর ও চিতোরগড় 


বাগান ছেড়ে আমরা আমাদের টাঙ্গার একদফা সারথি- 
বদল ক'রে যাত্রা করলুম প্রাসাদের উদ্দেশে । প্রাসাদের 
বাইরে আমাদের টাঙ্গা রেখে রাজপ্রাসাদের মধ্যে ঢুক্লুম ৷ 
বোধহয় চার পা গেছি কি না সন্দেহ, একজন ফতেসিংহ- 
প্যাটার্ণের দাঁড়ী-ওয়াল! সিপাহী হৈ-হৈ ক'রে এসে পড়ে 
আমায় জানালে যে মাথায় পাগ্ড়ী বেঁধে তবে ভেতরে ঢুকতে 
হবে। একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ করলুম_ আমরা বাঙ্গালী, 
আমাদের মাথায় বুদ্ধি আছে ব'লে পাগ্ড়ী বেধে তাকে অধিক 
ভারাক্রান্ত করতে চাই না । এসব কথাই তাকে যথাসাধ্য 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম কিন্ত সে অটল-_বল্লে, “ইহাই নিয়ম । 
কি আর করা যাবে, ভাগ্যিস্‌ সিক্ষের চাদরটা নিয়ে বেরিয়েছিলুম, 
কোনও রকমে সেইটেই মাথায় চাপিয়ে বল্লুম, চল বাবা 
এইবার কোথায় নিয়ে যাবে ; এর চেয়ে ভাল-রকম পাগ্ড়ী বাধা 
আমার দ্বারা আর সম্ভব হবে না। 

ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই বা হাতি শিউনিবাসের 
দেউড়ী; আমাদের যদিচ শিউনিবাসেরও পাশ ছিল কিন্তু 
সিপাইরা ভ্রকুটি ক'রে জানালে যে মহারাণার ভগ্নী এসেছেন 
এবং তিনি শিউনিবাসেই অবস্থান করছেন, অতএব সেখানে 
যাওয়ার চেষ্টা যেন আমরা না করি। শুনে একটু আশ্চর্য্য 
হলুম, কারণ রাজা-মহারাজ! এমন কি আমাদের দেশের 
জশিদার-বাড়ীতেও সেকালে আইন ছিল যে কন্ঠারা বিবাহ 
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দেশ-বিদেশে 


ক'রে এসে সেই যে শ্বশুরবাড়ী টুকবেন একেবারে ম'রে বেরিয়ে 
যাবেন। যদিও-বা তীর্থযাত্রার অনুমতি পাওয়া যায়, পিত্রালয়- 
যাত্রার কখনও না । মহারাণ এতদিনের সংস্কারকে এভাবে 
পিছনে ফেলে এগিয়ে এসেছেন--তাতে বিশ্মিত না হয়ে 
পারলুম না। 

মহারাণাঁর বহিব্বাটির দেউড়ীতে জন দশেক সিপাহী বসে 
খোস-গল্প করছিল, তারা হৈ-হৈ ক'রে এসে প'ড়ে আমাদের 
পাশ দেখলে; তারপর তাদেরই একজন গাইড্‌ রূপে আমাদের 
সঙ্গে চলল। আমাদের সকলেরই পায়ে জুতো! ছিল, তা নিয়ে 
প্রত্যেক বারেই বিব্রত হ'তে হ'ল। কারণ গায়ের চাম্ড়া 
যাদের মহারাণার মত-_তাদের জুতে। পায়ে দিয়ে কোথাও 
যাওয়া নিষেধ । অবিশ্ঠি সাহেবদের কোনও বাঁধা নেই, তীরা 
স-বুট সর্বত্র যেতে পারেন ।.-.আইনটি বেশ! দিলী-আগ্রাতে 
সব শাহী-গোরস্থানেও দেখেছি এই ব্যবস্থা । সাহেবরা কালো 
চাঁমড়াকে ঘেন্না করে বলে আমাদের ক্ষোভের আর সীমা নেই । 
কিন্ত কেন? তাদের গায়ের রঙ আমাদের চেয়ে অনেকখানি 
সাদা, তারা-ত ঘৃণা করতেই পারে, কিন্ত আমাদের অবজ্ঞা কি 
তাদের চেয়ে কিছু কম? এ যে আবু-পাহাড়ের ওপর 
দিলওয়ার৷ মন্দির_-সাহেব এমন কি এ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের পর্যন্ত 
সেখানে অবারিত-দ্বার, শুধু ছূর্ভাগ্য-ক্রমে যারা শিরোহীপতির 
ব্বদেশবাঁসী, তাদেরই পাঁচসিকে ক'রে দর্শনী দিতে হয় 1". 
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উদয়পুর ও চিতোরসড় 


মহারাণার বহিবর্বাটিতে উপস্থিত হয়ে রীতিমত হতাশ 
হলুম। এই কি মহারাণ' প্রতাপের রাজপ্রাসাদ ? মহারাণ। 
উদয়সিংহ উদয়পুরে প্রাসাদ স্থাপন করেন ; স্ৃতরাং মহারাণা 
প্রতাপের এটা জন্বস্থান না হ'লেও তীর বাল্যকাল নিশ্চয়ই 
এখানে কেটেছে, তাতে আর সন্দেহ নেই । কিন্তু সেই উদয়পুর 
প্রাসাদের রন্ধে রন্ধ্রে শুধু বিলাতী বিলাসসম্ভার জ'মে উঠেছে । 
মহারাণার বহিবর্বাটি যেন রাধাবাজারের কাচের দোকান ! তার 
কি দেখব? কতকগুলো বিলাতী আলোর ঝাড় আর আয়না । 
নীচে ছু" চারখানা কৌচ-কেদার! ইত্যাদি । কোথাও রুচিবোধ 
বা সৌন্দ্ধ্য-জ্ঞানের পরিচয় নেই, শিল্পকলার প্রতি এতটুকু 
মর্যাদা দেওয়ার চেষ্টা নেই, নেহাংই কতকগুলো সাধারণ 
বিলাতী জিনিস, মোটা !-মহারাণ! প্রতাঁপের বংশধর এক মনে 
শুধু বিলাতী কাচের দোকান উজাড় ক'রেছেন, ভীদের দেশ- 
প্রীতির আগ্ভশ্রাদ্ধ ক'রেছেন ! 

জয়পুর মহারাজের প্রাসাদের মধ্যে আমরা যাইনি, তবে 
বিখ্যাত সাহিত্যিক অলডাস্‌ হাক্সলী যে-ভাবে এঁদের সকলের 
সম্বন্ধে কটাক্ষ ক'রেছেন, তাতে মনে হয় যে সকলেরই সমান 
অবস্থা । অবশ্ঠ জয়পুরের মিউজিয়াম বা অন্যান্য জিনিস দেখ্লে 
মনে হয় যে অন্তত দেশীয় শিল্পকলার প্রতি টান তাঁর আছে ; 
কিন্ত উদয়পুরের সর্বত্র কি মহারাণার খাস প্রাসাদ, কি তার 
জগমন্দির আর জগনিবাস--এঁ একই ব্যাপার ! একখানা ভাল 
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. দেশ-বিদেশে 

ছবিও কি রাখতে নেই? ছবির মধ্যে বর্তমান মহারাণা ও 
স্বর্গীয় ফতেসিংহের রকমারী ছবি সাজানো ; একখান! বোধহয় 
হেমেন্দ্র মজুমদারের ছবি দেখেছিলুম ! বিকৃত রুচির এই 
নিঃসংশয় পরিচয় পেয়ে ভাবতে লাগলুম যে এটা কি ব্বদেশ- 
প্রেমের প্রতিক্রিয়া ? 

কাজেই প্রাসাদ দেখা আমাদের মিনিট-দশেকের মধ্যেই 
শেষ হয়ে গেল। তারপর আমরা প্রাসাদেরই মধ্যের সংকীর্ণ 
পথ দিয়ে, অনেকখানি গিয়ে পেশোলার ধারে একেবারে ঘাটে 
উপস্থিত হলুম! প্রাসাদটি পেশোলার জল থেকেই সোজা 
উঠেছে, সুতরাং পেশোলার বুকের ওপর থেকে মন্দ দেখায় নাঁ। 
যদিচ প্রাসাদের কোনওখানেই স্থাপত্য-বিগ্ভার বিন্দুমাত্র পরিচয় 
নেই, নেহাংই সাবেককালের একটা বাড়ী, একটু বড়--এই যা! 

প্রাসাদের ঘাটে দাড়িয়ে কিন্ত দুরেরজগমন্দির ও জগনিবাস 
বড় সুন্দর দেখায়__যেন ছুটি সাদ! হাঁস পেশোলার জলে খেলা 
করছে। একজন সাহেব দেখলুম মাটিতে বসে এক মনে 
জগমন্দিরের ছবি এঁকে নিচ্ছেন, আর চারিদিকে কতকগুলো 
মাওলাদের ছেলে অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে দেখছে । ভদ্রলোকের 
অধ্যবসায়ের 'পরিচয় পেয়েছিলুম ঘণ্টা-ছুই বাদে ফিরে এসে, 
কারণ তখনও তিনি ছবিই আঁকছিলেন। 

আমাদের নৌকার পারাণী-পয়সারও ছাড়পত্র দেওয়। ছিল 
স্থতরাং আমরা নিশ্চিন্ত মনে নৌকায় গিয়ে উঠ্লুম ; বাকী 
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উদয়পুর ও চিতোরগড় 


কতকগুলি মাড়োয়ারী ও মাদ্রাজী যাত্রী ছিল তাদের কাছ 
থেকে এক আন! ক'রে ভাড়া নিয়ে পার করলে । এক্ষেত্রে 
একটা কথা! বলা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না, উদয়পুরের মুদ্রা 
আমাদের মুদ্রার চেয়ে কম মূল্যবান, বোধ হয় আমাদের 
দশ আনাতে ওদের এক টাকা হয়। প্রত্যেক জিনিসের দাম 
বল্বার সময় কোন্‌ মুদ্রা, তার উল্লেখ করতে হয়; যথা 
“ঘিউকা ভাও এক বপেয়া কাল্দারী। কাল্দারীটা হ'ল 
ব্রিটিশ ভারতের মুদ্রা, উদয়পুরী হোল ওখানকার। টাকা, 
সিকি, দোয়ানী, আনি- এমন কি পয়সা পর্যন্ত উল্লেখ করার 
সময় “কাল্দারী” কি “উদয়পুরী” তা বলে দিতে হয়। 

পয়সার খাঁইটা দেখলুম উদয়পুরে একটু যেন বেশী। 
রাজার সিপাই থেকে শুরু ক'রে নৌকার মাল্লা পর্য্স্ত বখৃশীশটা 
বেশ বোঝে ঃ এমন কি খাস্মহলের সিপাইরা পধ্যস্ত বখ্শীশ 
চাইতে ইতস্তত করে না৷ এবং চাইবার সময় যদিচ এক টাকা! 
চায়, পাবার সময় এক আনি পেলেও তাদের আপত্তি নেই। 
এই চাওয়ার ব্যাপারটা আবার বাঙ্গালী দেখ্লেই বেড়ে যায়। 

পেশোলার জলটি বেশ। খুব নিন্মল, ওপর থেকে যেন 
কালো ঝলে মনে হয়। দোষের মধ্যে সামান্য একটু গন্ধ 
আছে এবং সে গন্ধ রিফাইন হয়ে যখন পাইপে যায় তখনও 
তার আভাষ পাওয়া যায়। তবে আজমীরের পাইপে আসা 
বৃদ্ধপু্ধরের জলের মত নয় ।*" 
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প্রায় মিনিট-দশেক চলবার পরই আমাদের নৌকা 
জগনিবাসে গিয়ে পৌছল। জগনিবাস হ'ল মহারাণাদের 
গ্রীষ্মাবাস, মহারাণ! প্রতাপের প্রপৌন্র মহারাঁণা জগৎসিংহ এটি 
তৈরী ক'রেছিলেন। আর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট দ্বীপের 
ওপর জগমন্দির নিশ্মিত হ'য়েছিল। এইখানেই শাহজাদা খুরম্‌, 
যিনি পরে শাহজাহান হ'য়েছিলেন__বিদ্রোহী অবস্থায় এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং তাঁরই জন্য এইখানে একটি মস্জিদ্‌ 
তৈরী করা হয়েছিল। আমাদের কর্ণধার বালক মাল্লাটি 
কিছুতেই আমাদের নৌকা জগমন্দিরে নিয়ে গেল না, নানারকম 
যুক্তি দেখিয়ে প্রমাণ ক'রে দিলে যে ওখানে দেখবার কিছু নেই। 

জগনিবাসেও এমন কিছু নেই। মহারাণ! ও মহিষীদের 
ঘরগুলি সেই বিলিতী-আসবাবে সাজানে। ; মহিষীদের রানের 
মহলে একটি ছোট পুকুরের মত আছে, তা'তে জল অবি্ঠি 
পেশোলা থেকেই আসে, কিন্ত তখন মহিষীদের আসার সময় 
নয় কলে সে জল প'চে আছে। খানিকটা ঘুরেই বুঝতে 
পারলুম যে এ দূর থেকে দেখেই ফিরে যাওয়া চল্ত, ভেতরে 
আসার কোনও প্রয়োজন ছিল না । 

আবার নৌকা ক'রে প্রাসাদে ফিরে এলুম এবং প্রাসাদের 
বাইরে এসে আমাদের সেই দ্বিচক্র-যানে চড়লুম। বেলা 
তখন বেশ বেড়ে উঠেছে, তবে শেষ শীতের বেলা ব'লে তত 
কষ্ট আমরা পাইনি । 
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ওখান থেকে বেরিয়ে আমাদের সহেল্প! বাড়ী ও ফতেসাগরে 
যাবার কথা । কিন্তু পথেই পড়ে প্রসিদ্ধ রণছোড়জীর মন্দির । 
এই মন্দিরে আছেন বিষ্ুমূত্তি, কিন্তু সেজন্য নয় ; অতি সুন্দর 
কারুকার্য্যের জন্যই মন্দিরটি বিখ্যাত। বস্তুত উদয়পুরে এসে 
পর্য্যন্ত এই প্রথম আমরা! একটা দেখবার মত জিনিস পেলুম । 
উদয়পুরে বিশাল হুদগুলি ও রণছোড়জীর মন্দির ছাড়া আর 
কোথাও কিছু আছে ব'লে মনেও হয় না। 

রণছোড়জীর মন্দির থেকে বেরিয়ে আমার ভ্রাতুণ্পুত্রকে 
কিছু খাইয়ে নিয়ে আবার রথে চড়লুম। এইবার যাত্রাটা 
একটু মৃহ্ব চালেই হ'ল; কারণ সেদিন দরবার ছিল বলে 
সর্দাররা সব মোটরে ও ঘোড়ার গাড়ীতে দলে-দলে যাচ্ছিলেন । 
স্তরাং সেই সংকীর্২-পথে আমাদের টাঙ্গ যাবার রাস্তা 
কোথায় ? 

প্রাসাদ থেকে অনেকটা দূরে ফতেসাগর। স্বর্গীয় মহারাণা 
ফতেসিংহেরই কীন্তি এটি । জলবিরল মরুভূমির মধ্যে এত বড় 
হুদ দেখলে সত্যিই আশ্চর্য্য হ'তে হয়। জয়সমুদ্র যেমন 
মহারাণা জয়সিংহ ভীষণ ছুতিক্ষের দিনে করিয়েছিলেন, 
কফতেসাগরও অত না হোক্‌, একটা ছোটখাট ছুভিক্ষের সময় 
কর! হ'য়েছিল। এতে সখও মেটে এবং রিলিফ-ওয়ার্কও চলে । 
এই সব হৃদগুলির জন্যই উদয়পুরের সাহেবী নাম হ'চ্ছে 015 
01 1.,91555! 
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ফতেসাঁগর খুব বেশী বড় নয়, আমাদের ঢাকুরিয়া লেকের 
চেয়ে কিছু বড় হবে। চারপাশ বাঁধানে। এবং পাড়ে বেড়াবার 
জন্য পাকা রাস্তা । মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘাটও আছে। 
মোটের ওপর এই নির্মলতোয়৷ হৃদটির তীরে গেলে বেশ একটু 
আনন্দ হয়-- 

গ্রীসহেল্লা-বাড়ী এই ফতেসাগরেরই পাশে । ব্যাপারট! 
আর কিছুই নয়, মহারাণার বাগান-বাড়ী। বিরাট একট! 
বাগানের মধ্যে বিশ্রাম করার মত, ভোজ দেবার মত একটা 
বাড়ী ক'রে রাখা হয়েছে-_মহারাণার চিত্ব-বিশ্রাম বল! যেতে 
পারে। বাগানটি সাধারণ লেবেল থেকে একটু নীচে, তার 
ফলে গাছে জল দেওয়ার কাটা খুব অনায়াসে মিটে যায় 
অর্থাৎ ফতেসাগর থেকে পাইপে ক'রে জল আসে। 

বাগানটি মন্দ নয়-গোলাপ ও চামেলীরই প্রাচ্রধ্য। 
বৌদি চারিদিকে গোলাপ-ফুল দেখে চঞ্চল হয়ে উঠলেন ; 
আমি তাকে মহারাণার সিপাইদের ভয় দেখিয়েও নিরস্ত 
করতে পারলুম না; শেষকালে তাকে একটি ফুল তুলেই 
দিলুম। অবিশ্ঠি তার বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না; কারণ 
রাজপ্রাসাদের যে মালিনীরা মহারাণীদের জন্য ফুল তুল্তে 
এসেছিল তাদের একজনকে একটি উদয়পুরী পয়সা দিতেই সে 
চারটে গোলাপ ফুল আর একমুঠো চামেলী আমাদের দিয়ে 
দিলে। তবে তার অন্ত কারণ থাকতে পারে-_মালিনীটি ফুল 
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দিতে দিতে তার সঙ্গিনীটিকে বলছিল, __“ছেলেটি ঠিক আমার 
ছোট ভায়ের মত দেখতে, না ?”-'বলা বাহুল্য যে সেটা 
আমাকেই ইঙ্গিত ক'রে বলা হয়েছিল । 
ধন্মশাঁলায় ফিরে এলুম এবং পুনরায় স্নান ক'রে সামান্য কিছু 
জলযোগ ক'রেই শুয়ে পড়লুম-_একেবারে তিনটে পর্য্যন্ত । 
শুয়ে পড়লুম কিন্তু ঘুম হ'ল না, কারণ মা একলিঙ্গ ও রাজ- 
সমন্দরের জন্য অনবরত তাগাদ! দিতে লাগলেন । 

কিন্তু হায়! সে বাসনা আমাদের অপূর্ণ রেখেই আস্তে 
হ'ল। অন্য কোনও যাত্রীই অতদূর যেতে রাজী হ'ল না এবং 
শুধু আমাদের নিয়ে সেখানে যাওয়া ও ফিরে আসার জন্য 
বাসওলা চাইলে ত্রিশ টাকা । তখন ট্রেণ ভাড়া ছাড়া মোটে 
আমাদের হাতে আছে গোটা কুড়ি-পঁচিশ টাকা । তারই 
ভেতর রাজপুতানার শ্রেষ্ঠতীর্থ নাথ-দ্বার ও চিতোরগড় সেরে 
আজমীরে ফিরতে হবে !.""মা ক্রুদ্ধ হয়ে অন্নুযোগ করতে 
লাগলেন, একটু আগে টাকার ব্যবস্থা করলেই হ'ত, নয়ত 
আরও ছু"দিন আজমীরে অপেক্ষা করলেই হ'ত-_ ইত্যাদি । 

কিন্ত সে-সবই তখন গিতস্ত'। আমাদের জয়সমন্দর্‌ 
ও রাজসমন্দর্‌ উভয়েরই আশা একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে ত্যাগ 
করতে হ'ল। ফলে মন এতই খারাপ হয়ে গেল যে চারটের 
সময় মহারাণার শুকর-ভোজন দেখতে যাবার যে বাসন! ছিল 
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তা ত্যাগ করেই আমরা নাথদ্বার যাবার জন্য প্রস্তুত হলুম। 
এই শুকর-ভোজটি নাকি একটি দেখবার জিনিস। ঠিক এসময় 
প্রত্যহ মহারাঁণার অন্ুচররা প্রাসাদের প্রাচীর থেকে খাবার 
নীচে ফেলে দিতে শুরু করে এবং দেখ্তে-দেখ্তে জঙ্গলের 
ভিতর থেকে হাজার হাজার শুয়ার এসে জড়ো হয়। সেই সময় 
মহারাণা নিজেও উপস্থিত থাকেন এবং আরও অনেকে সেই 
দশ্ঠ দেখতে যায়। 

ট্রেণ আমাদের প্রায় ছণ্টায়। আমর! পাঁচটাঁনাগাদ 
বিছানাপত্র বেঁধে, যথারীতি বখশীশাদির ব্যবস্থা ক'রে ধন্মশালা 
ও উদয়পুর ত্যাগ করলুম। একে আহার্ধ্য বিশেষ কিছু পাওয়াই 
যায় না--তার ওপর রন্ধনাদির এত অসুবিধা, যে বৃথা আর 
একটা দ্রিনও ওখানে কাটাতে আমাদের কারুর ইচ্ছা হ'ল না । 

ট্রেণ অল্প কিছুক্ষণ লেট ক'রে উদয়পুর ছাড়ল এবং ঘণ্টা 
ছয়েকের মধ্যেই মাওলী জংশনে গিয়ে পৌছল। এইখানে 
বদল ক'রে আমাদের গাড়ী নাথদ্বারে পৌছোল। এই নাথদ্বারই 
রাজপুতদের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘথ। ভগবান শ্রীনাথজীকে দর্শন করার 
জন্য ওদের যে আকুলতা৷ এবং তাঁর ওপর যা ওদের বিশ্বাস__ 
তা দেখবার জিনিস । 

মাওলী থেকে নাথদ্বার ষ্টেশন অল্পই দূর। কিন্ত নাথদ্বার 
স্টেশন থেকে নাথদ্বার শহর আরও সাত মাইল দূরে । এই পথ 
যাবার জন্য টাঙ্গা এবং একখানা বাসও পাওয়া যায়, যদি 
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খারাপ হ'য়ে গারাজে পড়ে না থাকে! নাথদ্বার স্টেশনটি 
অন্ধকার এবং কুলী বিরল। অতি কষ্টে আমরা ট্রেণ থেকে 
জিনিসপত্র নিয়ে নামলুম এবং শুনলুম যে আমাদের সৌভাগ্য- 
ক্রমে বাসও আছে । অচেনা জায়গায় এই অন্ধকার রাত্রিতে 
টাঙ্গ। নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয় সুতরাং আমরা সকলে বাসে 
গিয়েই উঠলুম । যদিচ বাস রাত্রিবেল! মাথাপিছু ভাড়া অনেক 
বেশী নেয় তবুও পুর্ব্বোক্ত কারণে সেবাস দেখতে দেখতে 
বালিসে তুলো ঠাসার মত বোঝাই হয়ে উঠল। শেষকালে 
যখন তারা বুঝলে যে আর কোনও রকমেই তা'তে লোক ভরা 
সম্ভব নয়, তখন তারা বাস ছাড়লে এবং ধুলোয় মান করাতে 
করাতে ঘণ্টাখানেক বাদে ধর্মশালার সামনে আমাদের নামিয়ে 
দিল। 

নামিয়ে যখন দিলে তখন নণ্টা বাজে নি__কিন্ত তারই 
মধ্যে সেখানকার দোঁকানপাট বন্ধ হয়ে এসেছে এবং ধন্মশালার 
দোরও ব্ন্ধ হয়-হয়। একটা জানলা-দরজা-হীন ঘরে জিনিস- 
পত্র রেখে ধর্ম্মশালার মুন্সী বা চৌকীদারকেই পয়সা কবুল ক'রে 
জল আনিযষে মুখ হাত ধোওয়া হ'ল; তারপর বেরিয়ে পড়লুম 
খাগ্দ্রব্যের খোঁজে । একটি মাত্র ছধের দোকান তখনও 
খদ্দেরের মায়া কাটাতে পারে নি, আর সবই বন্ধ হয়ে গেছে 
তখন। ছুধওয়ালার কাছ থেকে কিছু ছুধ আর ক্ষীরের 
কালাকন্দ, সংগ্রহ করলুম কিন্তু দাম দিতে গিয়ে তার দাবী শুনে 
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অবাক হয়ে গেলুম। ছুধ চার পয়সা সের, রাবড়ী ছু" আনা 
এবং পেঁড়া ও বরফি তিন আনা সের। 

পরের দিন অন্ধকার থাকতেই শয্যাত্যাগ ক'রে স্সানের 
জন্য তৈরী হওয়া গেল। কারণ শ্রীনাথজীর দর্শন শুনলুম বড়ই 
দুল্লভি। ভো'র্বেল! মঙ্গল-আরতির সময় একবার দর্শন হয়, 
তার পরেই একেবারে বেল! এগারটা। অথচ আমাদের 
তখন আর ট্রেণ নেই, তার মানে আরও একদিন অবস্থান; 
কিন্ত তাতে তখন আমরা মোটেই প্রস্তুত ছিলুম না। 
__যাই হোক কোনও রকমে স্সানাদি সেরে আমরা সূর্ধ্-অহুদয়েই 
মন্দিরে পৌছলুম। কিন্তু তখনই কি অসম্ভব ভীড় ! শিবরাত্রির 
দিন কাশীর মন্দিরে যেমন মারামারি হয় তেম্নিই পেষাপিষি 
চলেছে, কি আকুলতা৷ ওদের! সে আগ্রহ চোখে দেখে তবে 
বোঝা যায় যে ভক্তি কাকে বলে। 

“জয় শ্রীনাথজী ! নাথোজী কি জয়! হে প্রভু, হে দয়াল, 
কৃপা রেখো হে স্বামী, হে নাথোজী !” 

সকলেরই মুখে চোখে বাক্যে এই আকুতি তখন ভাষা 
নিয়েছে, হে প্রত, হে স্বামী, কৃপা রেখো! 

কালে পাথরের মৃত্তি অধিকাংশই তখন কাপড়ে ঢাকা, 
শুধু অনুভবে বোঝা যায় যে বিষুমূদ্তি। কোনও রকমে সেই 
ভিড়ের মধ্যে একবার চকিতে দর্শন শেষ ক'রে বেরিয়ে এলুম ; 
মাকে নিয়ে বেরিয়ে আসাই দায় ! 
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ফুল নিজে হাতে ক'রে দেবার হুকুম নেই; গদীতে “লিল. 
জম! দিতে হয়, পুজারীরা নিজেদের ইচ্ছামত তার ব্যবহার 
করবে। আমরাও প্রত্যেকে এক-একটি ডালা কিনে 
যথাস্থানে জমা দিলুম। তারপর ভগবানের উদ্দেশে আর 
একবার প্রণাম ক'রে বেরিয়ে এলুম । 

পুরীর জগন্নাথ দেবের মত নাথোজীর প্রসাদও নানা 
রকমের ও সস্তা এবং পুরীর মতই তা বিক্রী করার জন্য অসংখ্য 
দোকানযুক্ত বাজার আছে। এখানকার প্রসাদের স্ুলভতা ও 
উৎকৃষ্টতাঁর খ্যাতি শুন্ছি বহুদিন থেকে । সুতরাং অবিলম্বে 
কিছু প্রসাদ কিনে নেওয়া গেল। খেয়ে দেখলুম সস্তা তা 
নিশ্চয়ই, কিন্তু উৎকৃষ্ট কিছুতেই নয় বরং নাথোজীর মার্জনা 
ভিক্ষা ক'রে এই কথা বলা যায় যে তার অধিকাংশই অখাগ্। 

নাথোজীর মন্দির থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি ধন্মশালাতে 
ফিরেই বিছানা-মাছুর বেঁধে নিয়ে আমরা স্টেশনের দিকে 
রওন! হলুম। ট্রেণ হ'লো৷ সকাল সাড়ে আটটায়, আমাদের 
বেরোতে সাড়ে সাতটা বেজে গেল। যাবার সময় বাসে 
কিছুতেই যাবো না এই প্রতিজ্ঞা ছিল; সুতরাং টাঙ্গা ক'রে 
এক ঘণ্টায় সাত মাইল পথ যেতে পারব কি-না, অত্যন্ত ভয় 
হ'লো; কিন্তু দেখলুম যে পক্ষীরাজ আমাদের যথাসময়েই 
নাথদোয়ারা স্টেশনে পৌছে দিলে। ভাড়াও হিসেব মত 
আমাদের কম পড়ল, কারণ টাঙ্গ এঁ-পথের জন্য মাত্র চৌদ্দ 
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আনা পয়সা নিলে । নাথদোয়ারায় একটা জিনিস খুব সস্তা 
দেখলুম সে-কথা এখানে উল্লেখ না ক'রে যবনিকা টান্ব নাঁ_ 
সেটা হচ্ছে পেঁপে । চার.পয়সায় যে পেঁপে সেখানে কিন্লুম 
তা খুব কম হলেও কলকাতায় পাঁচ-আনা বা ছ" আনার কমে 
দিত না। 


এইবার চিতোরগড় ! 

চিতোরগড় ষ্টেশনে যখন এসে পৌছলুম তখন বেলা একটা 
বেজেছে। স্টেশনে পৌছে কুলিপুক্গবকে প্রশ্ন করলুম, বাপু হে, 
ধশ্মশালা! আছে ? 

সে মহা উৎসাহে বল্লে, এই যে স্টেশনের কাছেই আছে 
বাবু, চলিয়ে না__ 

আশ্বস্ত হয়ে ওর পিছু-পিছু চললুম। কিন্ত স্টেশনের 
রাস্তাটা পেরিয়েই যে দৃশ্য নজরে পড়ল তা*তে বুকের রক্ত হিম 
হয়ে এল। শরংবাবু গৃহদাহে "শেরশাহের আমলের ষে 
ধশ্মশালার” বর্ণনা দিয়েছেন সে ধন্মশালাও এর কাছে লাগে 
না। ফটকহীন ভাঙ্গ। পাঁচীল-ঘের! প্রকাণ্ড একটা মাঠের 
মধ্যে সেই কঙ্কালসার ধন্মশালা দাড়িয়ে আছে। খুব যে 
প্রাচীন তা নয়, তবে দেখলে মনে হয় ষে ইটের গীথুনীর পর 
আর নিম্নাতাদের সামর্যে কুলোয় নি। ভেতরে বা বাইরে 
কোথাও বালির কাজের চেষ্টামাত্র করা হয় নি। খান চার-পাঁচ 
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ঘর, একটা জরাজীর্ণ কুয়া, অত্যত্ত নোংরা ও প্রাচীন পাইখান! 
একটা এবং খানিকটা কি রধবার জায়গা এইই সব! হয়ত 
ধন্মশালার কেউ রক্ষক আছে, কিন্তু তার চিহ্নমাত্র কোথাও 
দেখতে পেলুম না । যাত্রীরা যে ঘর খালি পায় তাইতেই 
মালপত্র নিয়ে টুকে পড়ে, খালি না পেলে ফিরে যায়, অন্য 
ব্যবস্থা দেখে । 

আমাদের সৌভাগ্যক্রমে তখনই একখানা ঘর খালি 
হলো; আমরা সঙ্গে-সঙ্গে মালপত্র ভেতরে পুরে ফেললুম। 
ঠিক ছুই-তিন মিনিট পরে আর একদল যাত্রী এলেন, তাদের 
অদৃষ্টে আর স্থান মিল্ল না; তারা দালানেই মালপত্র নিয়ে 
মাথাগু'জে রইলেন। ভদ্রলোকর! গুজরাটী বণিক-কি কাষে 
এসেছেন, কিন্তু সপরিবারেই এসেছেন। তারা পরে রাঁধবার 
জায়গা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে রান্নাবান্না ক'রেছিলেন_ এমন 
কি আমাকে নিমন্ত্রণও ক'রেছিলেন খাবার জন্য; কিন্তু সেই 
নোংরামীর মধ্যে আমার খেতে প্রবৃত্তি হ'লো না। সেদিন 
আহারাদির ব্যবস্থা একরকম স্থগিত রাখলুম, মেয়েদের পুণিমা 
ছিল, স্ৃতরাং কিছু খরমুজ, কাকড়ী ও জঘন্য দই-এর ওপর 
দিয়েই আমর! দিনটা কাটিয়ে দিলুম । 

যাই-হোক্‌_-ঘরে জিনিসপত্র রেখে মুখে চোখে জল দিয়েই 
আমরা বেরিয়ে পড়লুম চিভোরগড়ের উদ্দেশে। খান ছুই টাঙ্গা 
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ঘোড়া এবং দড়ীর সাজ । তাদেরই একখানাকে যাওয়া-আসা 
ভাড়া ঠিক ক'রে নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম । রস্থুনের ছুর্গন্ধে 
টাঙ্গাওয়ালার পাশে বসা ভার, তবুও কোন-রকমে অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে ব'সে রইলুম । 

ধৃধু করছে মাঠ চারিদিকে ; প্রখর সূর্য্-কিরণে তা যেন 
নিঃশবে' পুড়দ্কে, আর তারই গরম হাওয়া আমাদের মুখে- 
চোখে এসে লাগছে; যেন দেহের রক্ত শুধু এই উষ্ণতায় 
শুকিয়ে উঠছে! ভিজে গামছা মাথায় দিয়েছিলুম, নিমেষের 
মধ্যে তা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠ্ল। চারিদিকে শুধু আগুন্‌! 

মাঠ পেরিয়ে রেলের লাইন পার হয়ে টাঙ্গা চল্ল পাহাড়ের 
দিকে_একটু একটু ক'রে চিতোরগড়ের পাহাড় আমাদের 
নিকটবর্তী হ'তে লাগল। এই সেই চিতোড়গড়, সেখানকার 
আশপাশে বাঞ্সা, কুম্ত, হামিরের স্মৃতি আজও মিশে রয়েছে-_ 

পাহাড়ের পাদদেশে এবং গায়ে একটা গ্রাম আছে, বস্তুত 
এইটেই আসল চিতোর। এখানে জনবসতি খুব বেশী, 
দোকানপাট যা কিছু সবই এখানে । এরই সংকীর্ণ রাস্তার 
মধ্য দিয়ে বিস্তর রাজপুতের বিস্মিত দৃষ্টি অতিক্রম ক'রে আমরা 
এঁকে বেঁকে একটু-একটু ক'রে পাহাড়ের ওপর উঠলুম। ক্রমে 
এগিয়ে এল গড়ের তোরণ ! 

প্রথম তোরণ পার হয়ে ছুদিকে 'র্যাম্পার্টের মধ্য দিয়ে 
অনেকটা গেলে আবার একটা তোরণ পড়ে, এইখানে জয়মল্লের 
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স্মৃতিস্তস্ত আছে। অহোরাত্র সজাগ থেকে এই বীর একদা 
চিতোরের তোরণ রক্ষা করেছিলেন ; শেষকালে সম্রাট 
আকবরের গুলিতে এঁকে প্রাণ হারাতে হয়। যেখানে তিনি 
আহত হয়ে পড়েছিলেন সেইখানেই স্মৃতিস্তস্ত একটি স্থাপন 
করা হ'য়েছে। 

ছুদিকের প্রাচীরের দিকে চাইতে চাইতে যখন এগোচ্ছিলুম, 
তখন বার বার মনে হচ্ছিল যে এর প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডটি যেন 
আমার বিশেষ পরিচিত। যে-সব লোক-ছুল্লভ-কীত্তি এর 
অন্ুতে-অন্ুতে জড়িত হয়ে রয়েছে, তার প্রত্যেকটিই আমার 
চোখের সাম্নে পরিফ্ষার হয়ে ফুটে উঠ্‌ছে যেন।-..এর জন্য 
দায়ী অবশ্ঠ সেই যজ্ঞেশ্বরবাবুর ইতিহাস-_ 

জয়মল্পর স্মৃতিস্তস্ত পেরিয়ে আরও অনেকটা ছুর্গপ্রাচীরের 
পাশ দিয়ে ওঠবার পর টাঙ্গাওয়াল! বল্লে-__ এইবার নাম্তে 
হবে। যা কিছু দেখবার পায়ে হেঁটে দেখতে হবে-_তার পর 
আবার আমি নীচে নামিয়ে নিয়ে যাব। 

অগত্যা নামলুম । সেইখানেই একজন গাইড্‌ এসে জুট্ল। 
ক'রে দিলে, হয়ত ওদের কিছু বন্দোবস্ত আছে । 

কিন্ত সে যাই হোক, আমর! গাইড্‌ পেয়েছিলুম ভালই ; 
ছেলেমান্ুষ, বয়স বোঁধ হয় চবিবশ-পঁচিশ হবে, কিন্তু নিরক্ষর 
নয়। টডের রাজস্থান আর গৌরীশঙ্কর ওঝার ইতিহাস তার 
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মুখস্থ। টডের ইতিহাস অনেকস্থলেই গোলমেলে, অসম্বদ্ধ, একথা 
আজকাল বন এঁতিহাসিকই স্বীকার করেন। টডের এম্নি বহু 
অসঙ্গতি ভাঃ ওঝা প্রমাণ প্রয়োগের সঙ্গে দেখিয়ে দিয়েছেন। 
টডের উক্তি যেখানে যেখানে ডাঃ ওঝা খণ্ডন ক'রেছেন 
সবগুলিই আমাদের গাইডের কণ্ঠস্থ দেখলুম, যুক্তিগুলি সুদ্ধ। 
খুব ভদ্র, বেশী লোভ নেই। সে বেচারা আমাকে তার কার্ড 
দিয়েছিল কিন্তু সেটা হারিয়ে ফেলেছি কলে তার নামটা 
জানাতে পারলুম না। 

টাঙ্গা থেকে নেমেই যে পথ দিয়ে আমরা চল্তে শুরু 
করলুম তা'র প্রথমেই পড়ে মহারাণ! কুস্তের মহল ও অপর 
কয়েকটি সৌধ। এইখানে খানিকটা এঁতিহাসিক অসঙ্গতি 
আছে, তবে তা'র করকাঘাতে তোমাদের অযথা ভারাক্রান্ত 
ক'রতে চাই না। 

সেই ভগ্নভূপের সাম্‌নে দাঁড়িয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললুম। 
এককালে এই প্রাসাদ সত্যিই দেখবার জিনিস ছিল তা আজও 
বোঝা যায় ; লোকজন, দাঁস-দাসীতে, কোলাহলে যখন সেই 
সব মহল দিনরাত মুখরিত হয়ে থাকৃত, সূ্যবংশধরদের প্রতাপ 
যখনও ম্লান হয়নি, তাদের শৌধ্য যখন পৃথিবীর ভয় এবং হিন্দু- 
স্থানের গৌরব ছিল--তখনকার দিনের খানিকটা স্মৃতি শুধু 
খসে পড়া মিনারে এবং ভাঙ্গা দেওয়ালে আজও লেগে 
রয়েছে । মহিষীদের ঘোড়াশাল দেখে মনে হ'লো- হায় আজ 
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কোথায় সেই আর্ধ্যনারীরা, ধারা তেজন্বী আরবী-ঘোড়াকে 
সংযত ক'রে সওয়ার হ'তেন ; দেশমাতৃকাকে স্বাধীনা রাখার 
জন্য সেই অশ্বপৃষ্ঠে চ'ড়ে ধারা যুদ্ধযাত্রা করতেন? 

প্রাসাদের কারুকাধ্য আজও বিলুপ্ত হয় নি, স্থাপত্যের 
গৌরব নিয়ে আজও তার সৌধের খণ্ডাংশ দাড়িয়ে আছে__তা” 
থেকে কি ছিল তা সবটা না হোক্‌ খানিকট। আমরা বুঝতে 
পারি ; বুঝতে পেরে শুধু দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি, আর কি করব? 

এইখানেই টড-উল্লিখিত সেই জহরত্রতের বিখ্যাত সুড়ঙ্গ 
বর্তমান। টডসাহেবের মতে আলাউদ্দীন যখন চিতোরগড় জয় 
করেন তখন এই স্ুড়ঙ্গতেই আগুন জ্বেলে পদ্মিনীর দল তাতে 
ঝাঁপ দিয়েছিলেন। এই স্ুড়ঙ্গতৈ তার পর বহুদিন পর্য্যস্ত 
নাকি এমন বিষাক্ত গ্যাস জমেছিল, যে ওর ভেতর টোকবার চেষ্টা 
করেছে সেই মরেছে । অবশেষে ঝালোরের শনিগুর সার্দার 
মালদেব ওর ভেতর ঢুকে দেখেছিলেন এক বিরাটকায় অজগর 
সর্প সেই সুড়ঙ্গ পাহারা দিচ্ছে এবং অলৌকিক এক নীল 
আলে! সেখানে এখনও জ্বল্ছে। কিন্তু ডাঃ ওঝা তার বই-এ 
প্রমাণ করেছেন যে জহর-ব্রতটা মোটে ওখানে হয়ই নি-_ 
কুম্তের বিখ্যাত বিজয়ন্তস্তের পাশে যে শ্মশানভূমি আছে, 
সেইখানে হয়েছিল। সে যাই হোক্‌, কিন্ত এই সেদিনও, ছু-চার 
জন ধার! এ সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করেছেন, তারা কেউই ফিরে 
আসেন নি, সেই জন্য সরকার বাহাছুর ওর মুখ একেবারে বন্ধ 
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ক'রে দিয়েছেন। তবে কেউ-কেউ অনুমান করেন যে চিতোর- 
গড় থেকে আবুপর্বত পর্যন্ত যে সুড়ঙ্গ মহারাণাদের আমলে 
বর্তমান ছিল এটেই সেই সুড়ঙ্গ । 

মহারাণা কুম্তের মহল পেরিয়ে আমরা বিখ্যাত জৈন- 
মন্দিরের কাছে এসে পড়লুম। মেবারে এক সময় জৈনদের 
দিলওয়ারা আজও দাড়িয়ে আছে । মহারাণার মন্ত্রীবংশও 
জৈন- তাদেরই প্রতিষ্ঠিত এই মন্দির। মহারাণ! প্রতাপের 
সেই বিখ্যাত মন্ত্রী ভামশা--যিনি এককালে প্রচুর অর্থ দিয়ে 
প্রভুবংশের মান রক্ষা করেছিলেন তিনিও জেন ছিলেন। 
মন্দিরটির কারুকার্য সত্যই অপূর্ব! ছোট মন্দির, কিন্ত 
কারুকার্যে দিলওয়ারার কাছাকাছি যায় । 

ওখান থেকে বেরিয়ে মহারাণাদের অস্ত্রাগারে পৌছোনো 
গেল। সৈন্-ব্যারাকের চিহ্ন প্রায় বিলুপ্ত হয়ে এসেছে, 
কিন্তু অস্ত্রাগারটি এখনও আছে। এইবার সেই বিখ্যাত 
জয়স্তস্তের কাছে আমরা এসে পড়লুম। মহারাণা কুস্তের 
অপুর্ব বীরত্বের এবং তৎকালীন রাজপুত-স্থাপত্যের চিহুন্যরূপ 
এই স্তম্তটি আজও সগৌরবে দাড়িয়ে আছে। স্তস্তটি বিরাট 
এবং নিন্মীণ-কৌশল অনন্ুকরণীয়। টভ্সাহেব এর দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, 
এবং উচ্চতার যা বিবরণ দিয়েছেন ডাঃ ওঝা মেপে দেখিয়ে 
দিয়েছেন যে তা ভূল। যাক্‌ গে__ও ছু" ফুট উচু-নীচু নিয়ে 
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আমাদের কিছু এসে যায় না, আমাদের বিস্মিত হবার কারণও 
তাতে চ'লে যায় না। এই জয়ন্তম্তটি বহুদূর থেকে দেখা যায়। 
এত বড় “টাওয়ার” কিন্তু নির্মাণকৌশলে দূর থেকে একে একটি 
সুদৃশ্য থামের মতই দেখায় । 

এই জয়স্তস্তের কাছেই চিতোরগড়ের শ্াশান ছিল এবং 
ডাঃ ওঝার মতে এইখানেই জ.রতব্রত পালন করা হয়েছিল । 
-কোন-কোন এঁতিহাসিক এখন আবার পদ্মিনীর জহরব্রতকে 
একেবারে কল্পনা বলেই উড়িয়ে দিতে চাইছেন__ 

এইখানে অর্থাৎ জয়স্তস্ত থেকে একটু দূরে একটি ছোট 
পার্বত্য ঝরণা আছে। ঝরণার জল সামান্ত, টি উবওয়েলের 
দেড় ইঞ্চি পাইপ থেকে যতটা জল একবারে পড়ে ততটা । 
এর জল খুব মিষ্টি এবং এখানকার লোকর! বলে খুব হজমীও । 
ঝরণাটির একটা বিশেষত্ব এই যে এর জল যেখানে পড়ছে-_ 
পড়ছে একেবারে একটি শিবলিঙ্গের ওপর । এই শিবলিঙ্গ 
নাকি মহারাণী পদ্ধিনী প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং তিনি প্রত্যহ 
এখানে এসে ঝরণার জলে স্নান করতেন আর শিবপুজ! 
করতেন। 

যে সিড়ি বেয়ে পদ্মিনী নামতেন, সেই সিঁড়ি বেয়েই 
আমরা নেমে গেলুম এবং ঝরণার জল পান করে মুখ-হাত 
ধুয়ে গামছা ভিজিয়ে নিয়ে ওপরে উঠে এলুম । এক রাজপুতানী 
এসেছিল জল নিতে, সে যাত্রী দেখেই বাবার প্রণামী দাবী 
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করলে এবং বলা বাহুল্য আমরা পয়সা দেওয়ামাত্র নিজের 
আচলে বাধলে । 

এই প্রসঙ্গে একটা মজার ব্যাপার উল্লেখ করি। আমাদের 
সঙ্গেই একদল মাড়োয়ারীও চিতোরগড় দেখতে গিয়েছিলেন ! 
আমাদের সঙ্গেই বলবার অর্থ এই যে তারাও আমাদের সঙ্গে- 
সঙ্গে ওখানে পৌছোন। যাই হোক্‌__-গাইভ্‌ একটি তাদেরও 
ধরেছিল এবং যথারীতি এঁতিহাসিক মহিমা সব বোঝাবার চেষ্টা 
করছিল। কিছুক্ষণ বিমুঢভাবে তার সঙ্গে ঘুরে শেষকালে ঈষৎ 
বিরক্তভাবেই তারা বললেন, খামোকা সময় নষ্ট করছ কেন বাপু? 
কোথায় মন্দির-টন্দির আছে সেইখানে নিয়ে চল। “কালীমায়ী 
কি মন্দির ।” 

ব্যাপারগতিক দেখে তাদের গাইড্‌ তাড়াতাড়ি চিতোরেশ্বরীর 
মন্দিরে নিয়ে গেল। আমাদের গাইড্‌ একটু হেসে বল্লে-_ 
বাবু, এসব জিনিসের মহিমা কি সবাই বোঝে? সাহেবদের 
মধ্যে আমেরিকান, আর ভারতবাসীর মধ্যে বাঙ্গালী- এরাই 
এতিহাসিক জিনিসের মর্যাদা বোঝে এবং দেখবার জন্য পয়স। 
খরচ করে ; আর কেউ না। বাঙ্গালীরা আছে, তাই আমাদের 
অন হচ্ছে! 

কথাটা শুনে আমার বহুদিনের একটা কথা মনে পড়ে 
গেল। তখন আমি ছেলেমান্ুষ_-একলা আগ্রায় বেড়াতে 
গেছি। পাথরওয়াল! হোটেলে এসে হাজির হ'লো নানাবিধ 
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পাথরের জিনিসপত্র নিয়ে। তার মধ্যে একজোড়া পাথরের 
বড় হাতী আমার পছন্দ হয়েছিল, সেইটেরই দাম জিজ্ঞাস! 
করলুম ; বললে- আড়াই টাকা । আমি যখন বারো আনা! 
জোড়া দিতে চাইলুম তখন সে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বললে, বাবু, 
এটা আধাটমাস তাই আড়াই টাকা চাইলুম, পুজে' কি 
বড়দিনের সময় হ'লে দশ টাকা বল্তুম। 

কৌতুহল হ'লো, বল্লুম__কেন বাপু? 

সে বল্লে-এঁ সময়ই যে বাঙ্গালীবাবুরা বেড়াতে আসে । 
বাঙ্গালীবাবু ছাড়! এত দাম দিয়ে এ-সব জিনিস কে কিনবে 
বাবু? আমাদের অন্ন ত আপনাদেরই ঘরে! 

যাই হোক, শেষ পর্য্যস্ত সে বোধ হয় এক টাকাতে হাতী 
ছুটে দিয়ে গিয়েছিল । 

ততক্ষণে আমরা চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে পৌছেছিলুম, 
মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে গিয়ে থমকে টাড়ালুম। নীচে বলি হয়েছে, 
তারপর বোধ হয় তারই ছিন্নযুণ্ড নিয়ে কেউ মন্দিরে উঠেছে, 
সিঁড়ির ধাপে-ধাপে রক্ত পড়তে-পড়তে গেছে এবং সেই রক্ত 
তখনও কালো হয়ে শুকিয়ে রয়েছে । মনে পড়ল সেই রাক্ষসীর 
অদ্ভুত শোণিত-তৃষার কথা, ম্যয় ভূখা হু”! 

শত্রু দ্বারে উপস্থিত, প্রত্যহ শত শত রাজপুতবীরের রক্তে 
চিতোরগড়ের মাটি লাল হয়ে উঠ্‌ছে, জননীর সন্তান, প্রেয়সীর 
স্বামী, ভগ্নীর ভাই এবং কন্ঠার পিতা_-কত ছুদ্ধ্ধ বীর নিত্য 
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তা'র আত্মবীয়াদের বুকে হাহাকার এবং চোখে জলমাত্র সম্বল 
রেখে নিজেদের শোণিত ঢেলে দিচ্ছে জননী জন্মভূমির জন্া-_ 
তবুও 'তুখা” তুমি এখনও ? 

এই প্রশ্নই মহারাণা লক্ষ্মণ সিংহ করেছিলেন এবং তার 
জবাব পেয়েছিলেন, রাজরক্ত চাই, ও সব শোণিতে আমার তৃষ্ণা 
মিটবে না। 

রাজরক্ত দেওয়া হ'লো; রাজা এবং তার একাদশ পুর 
নিজেদের বক্ষ শোণিত ঢেলে দিলেন; চিতোরেশ্বরীর পিপাস৷ 
বোধ হয় তবুও মিটল না; চিতোর যবনদের করতলগত 
হলো! 

কে জানে সেদিন কিসের ক্ষুধা জানিয়েছিলেন চিতোরের 
জননী, সে ক্ষুধা তার কি ক'রে মিটবে । কিন্তু আজও বোধ 
হয় সেই তৃষ্ণা মেটাবার জন্যই প্রত্যহ তার সাম্নে বলি দেওয়া 
তচ্ছে। কিন্তু চিতোরের মহারাণার অপরাধ কি রাজরক্তে, কি 
পশুর রক্তে, কিছুতেই ধুয়ে গেল না; চিতোরের রক্তপতাকা 
বার বার বিধন্মী ও বিজাতীয়দের কাছে মাথা নত করলে, 
আজও ক'রে রয়েছে ! 

চিতোরের মহারাণারা বাপগ্লারাওলের সময় থেকেই প্রধানত 
শৈব। তারা মহারাজা নন্‌-_ভগবান্‌ “একলিঙ্গ কি দেওয়ান" 
মাত্র। কি ক'রে যে তারা শাক্ত হয়ে উঠলেন ভগবান 
জানেন__কিস্তু শেষ পরাস্ত কালীই হ'লেন চিতোরেশ্বরী ৷ 
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সেই চিতোরেশ্বরীর শোণিত-চিহিত রক্তপ্রস্তরের সিঁড়ি বেয়ে 
উঠতে-উঠতে বার-বার এই কথাই মনে হ'লো যে কিজন্য আজও 
চিতোরেশ্বরী ব'লে এঁর পুজে! দেওয়া, কেনই বা কতকগুলো 
অসহায় পশুর রক্ত এঁর জন্য আজও ঢালা হ'চ্ছে? পাঠান 
এসেছে, মোগল এসেছে, ইংরেজ এসেছে__তাদের হাত 
থেকেত ইনি চিতোরকে রক্ষা করতে পারেন নি, তবে ইনি 
কিসের অধিশ্বরী ? 
চিতোরেশ্বরী দর্শন ক'রে আমরা পদ্দিনী সরোবর ও 
পদ্মিনীমহাল দেখলুম । পদ্জিনীমহালটি এখনও ভাল অবস্থায় 
আছে এবং লাট সাহেবরা বেড়াতে এলে এরই বহিবর্ধাটীতে 
মহারাণা ভোজের আয়োজন ক'রে থাকেন। 
চিতোরেশ্বরীর মন্দির ছাড়া গড়ের মধ্যে আর একটি 
উল্লেখযোগ্য মন্দির আছে, সেটি হচ্ছে ভক্তিমতী মীরাবাই-এর 
গিরিধারী গোপালের মন্দির। এই গোপালের জন্যই একদিন 
মীরা তার সব স্ুখ ছেড়েছিলেন, এই গোপালই তার জনম- 
মরণের সাথী, এঁরই উদ্দেশ্তে তাঁর ব্যাকুল কণ্ে বার-বার সেই 
প্রার্থনা বেজেছিল, 
“মীরা দাসী জনম-জনমকী, মম অঙ্গন অঙ্গ লাগাও, 
প্রভুজী, চিন্তন চিত্ত লাগাও_% 
কয়েকটি সিঁড়ি ভেঙ্গে তবে মন্দিরে উঠতে হয়। 
চিতোরগড়ের সব মন্দিরই প্রায় এই রকম। নলহাটীর পীঠস্থান 
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ললাটেশ্বরীর মন্দির ধার! দেখেছেন তীরাই ব্যাপারটা বুঝতে 
পারবেন। মন্দির প্রাঙ্গণে একটি তুলসীমঞ্চ-_তার মধ্যে ছোট্ট 
একটি তুলসীগাছ। এই তুলসীবিরল দেশে তুলসী গাছটি দেখে 
বড় আনন্দ হ'লো ;£ কে জানে কেন, বোধ হয় বাংল! দেশের 
কথা মনে পড়ল। নাট্যমন্দিরের পাথর বাঁধানো চত্তরটিও বড় 
ঠাণ্ডা, প্রেমময়ের স্সিগ্ধ অন্তরের আভাস যেন সেই শীতল 
নাটমন্দিরের বাতাসে লেগে রয়েছে বলে মনে হয়। আমরা 
একটুখানি সেইখানেই স্থির হয়ে বসলুম। তারপর প্রদক্ষিণ 
ক'রে নেমে এলুম আবার চিতোরগড়ের কঠিন কঙ্করময় পথে-_ 

চিতোরগড় ছূর্গের মধ্যেই চাষবাঁস করার যথেষ্ট জমি 
জায়গা রয়েছে দেখলুম এবং সেখানে চাষ-বাস হচ্ছেও। 
শত্রুপক্ষ এসে ছূর্গ অবরোধ করলে অন্ততঃ কিছুদিনের খাছ 
দুর্গের মধ্যেই জন্মাবে, বোঁধ হয় এই ছিল স্বীয় মহারাণাদের 
কল্পনা । এখন এখানকার লোকজনই সেই চাঁষের ফসল 
উপভোগ করে। 

আমরা আরও কিছুক্ষণ ঘুরে এটা-ওট। দেখলুম, তারপর 
গাইডকে বিদায় দিয়ে আবার টাক্গায় চড়লুম । 

এবার অবতরণের পালা । আবার সেই টাঙ্গাওয়ালার 
পাশে বসে বরস্থন সৌরভের” ভ্রাণ নেওয়া! এবং চারিদিকের 
সেই অগ্নিবৃষ্টি! নাম্তে নামতে আমর! বার বার ফিরে চাইতে 
লাগলুম বাগ্া-হামির-কুম্ত-সংগ্রামের চিতোরগড়ের দিকে, মন 
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যেন অকারণে ভারী হয়ে উঠল, চোখে যেন বাম্পেরও আভাস 
দেখা দিলে । কত মহাবীরের বুকের রক্ত এ রক্তপ্রস্তরগঠিত 
দুর্গের মাটিতে মিশে রয়েছে, তা মনে করলেও গ! শিউরে ওঠে ; 
কিন্ত হায়, সব বৃথা ! এইখানে এলেই মনে হয়__দৈব বুঝি 
পুরুষকারের চেয়ে অনেকখানিই বড়, নিয়তি বোধ হয় সত্যই 
ছলজ্ৰ, নইলে এমন কি ক'রে সম্ভব হয়? চেষ্টার ভ্রটা 
কিছুই ছিল না, স্বার্থত্যাগ, আত্মত্যাগেরও ত কোনও অভাব 
ছিল না, তবে? 

ধন্মশালার জঘন্য ঘরে ফিরে এসে আমরা স্সানাহারের 
যোগাড় দেখলুম। মা ও বৌদি কিছুই খেলেন না প্রায়, 
আমি ও খোকা পুরী ও দই এনে খাওয়া সারলুম। পুরী 
আর জিলাগী, এ-ছাঁড়া বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। তবে 
আহাষ্য যে এখানে স্থলভ তা মানতে হ'লো। আহার করতে- 
করতেই সন্ধ্যে হয়ে এল, আমাদের ট্রেণ কিন্তু রাত্রি প্রায় 
দরশটায়। বিশ্রাম আমরা নট! পর্যন্তই করতে পারতুম। কিন্তু বন্থ 
যাত্রী স্থানাভাবে তখনও বাইরে বসেছিল, তাদের লোলুপ-দৃষ্টি 
প্রতিনিয়ত যেন আমাদের বিধছিল। বেশীক্ষণ তাদের বঞ্চিত 
না ক'রে ঘণ্টাখানেক পরেই আমরা বেরিয়ে পড়লুম স্টেশনের 
দিকে। সত্যি কথা বল্তে কি ধন্মশালার ঘরের চেয়ে খোল। 
প্লাটফর্মে বিশ্রাম করাই আমার কাছে শ্রেয় বলে মনে হ'লো। 
আর যাত্রীদেরও তাগাদা যে কি ভীষণ ছিল তা এইতেই বোবা 
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যাবে যে তারা আমাদের যাত্রার ইঙ্গিত পাওয়ামাত্র একদল 
জিনিস-পত্র নিয়ে হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়লেন, আমাদের বেরিয়ে 
যাওয়া বা ঘর পরিষ্কার করার বিলম্বও তাদের সইল ন!। 

স্টেশনের প্লাটফন্দ তখন অন্ধকার ; ট্রেণের সময় ব্যতীত 
তৈলের অপব্যয় বোধ হয় রেল কোম্পানীর (?) আইনে 
নেই। আমরা সেই অন্ধকারেই জিনিসপত্র রেখে একটা 
শতরঞ্জী বিছিয়ে মেয়েদের বসার জায়গ! ক'রে দিলুম ; আমার 
ঠিক বসার ইচ্ছা ছিল না, আমি সেই অন্ধকার প্লাটফর্মের 
উপরেই যতদূর সম্ভব নিঃশবে পায়চারী করতে লাগলুম। 

ছুই-একটি যাত্রী তখন থেকেই এসে জুটতে লাগল । তারা 
নিঃশবে চলা-ফেরা' করছিল, প্রেতাত্মার মতই । আলো নেই, 
বাতাস নেই, কোলাহল (নেই; সমস্তটা জড়িয়ে যেন একটা 
থমথমে ভাব। অফিসঘরের ক্ষীণ আলো একটা জানাল দিয়ে 
এসে ওভার-ব্রীজের সিড়ির গায়ে পড়েছিল, আর ওপরে 
আকাশে নক্ষত্রের মহ আলোক, সেই গভীর তমিম্রার মধ্যে 
এইটুকুই শুধু ফাক ছিল। 

আমরা চুপচাপ বসে অপেক্ষা করতে লাগলুম ট্রেণের। 
আমাদের উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে-পশ্চিমে শুধু জমাট অন্ধকার 
এবং অনেকটা দূরে আরও জমাট খানিকটা অন্ধকারের মত 
দাঁড়িয়ে চিতোরগড়ের পাহাড় । নিঃশব্দে, মরে যাওয়া অনেক 
বাসন৷ বুকে পুঞ্তীভূত ক'রে দ্লাঁড়িয়ে আছে এ পাহাড়, ওকে 
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অন্ধকারেই বোধ হয় মানায় ভালো। আর এ কুস্তের 
বিজয়স্তস্ত ? দিবালোকে ও/ যেন বিজয়লক্ষমীকে উপহাস 
ক'রতে থাকে ; ভালই হয়েছে, এখন ও মুখ লুকোবার মত 
অন্ধকার পেয়েছে-_ 

মধ্যে-মধ্যে গ্ল্যাটফন্মের ডালপাল! কাপিয়ে একটা ক'রে 
দমকা গরম হাওয়া ভেদে আসছিল; দূরের এ চিতোরগড়ের 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হ'তে লাগল ন্বর্গত মহারাণাদের ক্ষুব্ধ 
আত্মীরা লজ্জায় উষ্ণ নিঃশ্বাস ত্যাগ করছেন । 
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ভগবান রামচন্দ্র সীতা উদ্ধার করবার জন্য যখন লঙ্কাযাত্রা 
করেন তখন সমুদ্র তাকে বড়ই জব্ব করেছিল। সমুদ্রের ওপর 
দিয়ে সেতু বেঁধে যাতে নিবিবদ্ধে তিনি যেতে পারেন এই আশায় 
রামচন্দ্র শিবপূজে! করেছিলেন। প্রবাদ যে দক্ষিণ ভারতের 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর নামক তীর্থটি সেই শিবকে কেন্দ্র ক'রেই 
গড়ে উঠেছে । এইবার সেখানকার কথাই বলব। 

শ্রীরঙ্গম থেকে গাড়ীতে চেপেই যে ঘুমিয়েছিলুম, সে ঘুম 
ভাঙ্গল একেবারে 'পন্বন; জংশনের কাছাকাছি এসে, গাড়ী 
যখন সমুদ্র-সেতুর ওপরে উঠেছে। গাড়ীর বাকী যাত্রীরাও 
অধিকাংশই বাঙ্গালী, তারা দেশ থেকেই শুনে এসেছিলেন যে 
সাগরের ওপর দিয়ে ট্রেণ যায়--সে এক তাজ্জব ব্যাপার ! 
স্থতরাং তাদের উৎসাহ ও কোলাহলের অন্ত নেই, সকলেই 
জানলার দিকে ঝুকে পড়ে দেখছেন এবং অবিশ্রীম বকছেন। 

বহুদিন পরে বাউলা কোলাহলে” ঘুম ভেঙ্গে আমিও বাহক, 
থেকে নীচে নেমে এলুম। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম, 
বাইরে তখনও রীতিমত অন্ধকার--সমুদ্রের ঢেউ ঠিক গাড়ীর 
চাকায় এসে ঠেকছে (যা আমরা দেশ থেকে শুনে এসেছিলুম ) 
কিস্বা ঢেউ মোটেই নেই (যে সত্য আমরা ফেরবার পথে 
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আবিষ্কার করেছিলুম )--তা তখন কিচ্ছু বোঝবার উপায় 
ছিলনা । শুধু আব্ছায়া অন্ধকারের মধ্যে বিপুল একাকার 
জলের অস্তিত্টা বোঝা যাচ্ছিল মাত্র। যতক্ষণ পোলের 
উপর দিয়ে চল্ল ততক্ষণই প্রায় আমরা বাইরের দিকে চেয়ে 
ব'সে রইলুম কিন্ত করস! আর হ'ল না; এমন কি পন্বনে যখন 
এসে পৌছলুম, তখনও রীতিমত অন্ধকার । 

সেতুবন্ধ একটি ত্রিকোণাকার দ্বীপের ওপর। দ্বীপটির 
এক কোণে পন্বনঃ এক কোণে রামেশ্বরম্‌ এবং অপর কোণে 
হ'ল ধন্ৃক্ষোডি। যেহেতু ধন্ুফ্ষোডি বন্দর, সিংহল যাত্রীদের 
স্থবিধার জন্য ট্রেণগুলো সোজা ধন্ুফ্ষোডিতেই যায়, রামেশ্বর 
বাওয়া-আসা করতে গেলে পন্বনে নাম ছাড়া উপায় নেই। 
এমন কি রামেশ্বর থেকে ধন্ুক্ষোডি যেতে গেলেও এ ব্যবস্থা । 

পশ্বনে নেমে রামেশ্বরের গাড়ীতে চেপে বসলুম। অসংখ্য 
পাগ্ডার ছড়িদার এসে ঘিরে ধরল। পাণ্ রামনাথ বিশ্বনাথের 
হিন্দুস্থানী ছড়িদার (ফরকাবাদে তার বাড়ী) শন্মণপ্রসাদ 
আমাদের মাদ্রাজেই ধরেছিল এবং সেখানে বিস্তর ফায়-ফরমাস 
খেটে আমাদের প্রতিশ্রুত করিয়ে নিয়েছিল যে আমরা 
রামনাথ বিশ্বনাথকেই পাণ্ড ধরব। আমরাও বিশ্বস্তভাবে 
তার নাম ক'রে সেই পঙ্গপালের হাত থেকে অব্যাহতি পেলুম। 
গঙ্গাধর পিতান্বরের প্রতিপত্তি আর ছড়িদারের সংখ্যাই কিছু 
বেশী দেখলুম, এমন কি তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমরা অন্ত 
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পাণ্ডা ধরায় রীতিমত বিন্ময় প্রকাশ করলে; তাদের বোঁধ 
-করি বিশ্বাস যে, বাঙ্গালী মাত্রেরই এ একটি মাত্র পাণ্ডার 
কাছে যাওয়া উচিত । 

প্রীমান্‌ শন্মণপ্রসাদ রামেশ্বর স্টেশনে অপেক্ষা করছিল। 
লোকটি মধ্য বয়সী, পাকা ছড়িদার। সে যথেষ্ট হাকডাঁক ক'রে 
একটা? “ঝটকা” ভাড়া করলে এবং আমাদের মালপত্র তুলে, 
হেঁটে গেল। আমরা বি-এন-আর অফিসের একজন বুকিং 
ক্লার্কের কাছ থেকে ভগবান দাঁসের ধন্মশালার নাম জংগ্রহ 
ক'রে গিয়েছিলুম, পৌছে দেখলুম ভদ্রলোক ভালোই 
বলেছিলেন । যেমন পরিচ্ছন্ন, তেমনি প্রশস্ত ; আর একেবারে 
নতুন। কেবল কুয়োর জলট। খারাপ, মানে নোন্তা- খাবার 
জন্য রাস্তার কল থেকে জল ধ'রে আনতে হয়, এই যা একটু 
অস্থুবিধা । 

আমরা স্নানাদি শেষ ক'রে তীর্থকৃত্যের জন্য প্রস্তত হয়ে 
পাগ্ডাজীর বাড়ী গেলুম । রামনাথ বিশ্বনাথের বাড়ী মন্দিরের 
কাছেই । ধর্মশাল! থেকেও বেণী দূরে নয়। রামনাথ বিশ্বনাথ 
মারাঠী ব্রাহ্মণ, মন্দিরের পুজারীদের মধ্যে অন্যতম । মারাণীরা 
যখন দক্ষিণ ভারতে প্রাধান্য লাভ করেছিল, তখনই তারা 
মন্দিরের স্থানীয় পুজারীদের সরিয়ে মারাঠা থেকে পুজারী 
আনায়। সেই ব্যবস্থা আজও র'য়ে গেছে। পাণ্ডাজীকে 
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দেখে ভক্তি হ'ল। বেশ সৌম্যমৃত্তি, মিষ্টভাষী ও শিক্ষিত। 
[59 ও পায়ু? ছুখানি দৈনিক এবং ইংরাজী দীপালী, 
প্রভৃতি ছ'একখানি সাপ্তাহিক পত্র তিনি নিয়মিত নেন। তিনি 
সেখানকার তীর্থকৃত্য সম্পর্কে যা যা করবার এবং দেখবার 
আছে, সমস্তই লিস্ট ক'রে দ্রিলেন এবং আমরা কী পর্য্যপ্ত অর্থ 
সময় ও শক্তি ন্ট করতে পারি তা জেনে নিয়ে তদনুপাতে 
লিষ্টটি কিছু সংক্ষেপ ক'রে দিলেন। প্রথমেই লক্ষ্মণকুণ্ডে স্নান 
ক'রতে যেতে হবে, সেখানে স্সানান্তে ভোজ্য প্রভৃতি উৎসর্গ 
(ইচ্ছা! হ'লে শ্রাদ্ধাদি) তারপর চবিবশকুণ্ডে সংকল্প ও স্নান (যা 
আমরা করিনি ) এবং দর্শন। পাণগডাজী পরে লক্ষ্মণকুণ্ডে যাবেন 
বালে আমাদের তখনকার মত শান্তিলাল বলে অপর একটি 
ছড়িদারের হাতে সমর্পণ করলেন, আমরা গাড়ী ক'রে লক্ষ্মণ- 
কুণ্ডে যাত্র! করলুম । 

বলা বাহুল্য, চেনা শুন1 হয়েছে বলে আমরা প্রথমে শন্মন- 
প্রসাদকেই চেয়েছিলুম কিন্তু শান্তিলালকে দেখা মাত্র আমাদের সত 
আপত্তি চলে গেল । শান্তিলাল গুজরাটি, বয়স বোধ হয় উনিশ- 
কুড়ি হবে, প্রিয়দর্শন এবং ভদ্র। মালাবারে তার বাপ মা থাকেন, 
ওর বাবা সেখানকার কোন্‌ ব্যাঙ্কের ম্যানেজার । ম্যাটি কুলেশান 
পত্যন্ত পড়ার পরে সে-ও সেই ব্যান্কে চাক্রীতে ঢুকেছিল, কিন্ত 
বাপ-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এখানে পালিয়ে আসে; অল্প 
ইংরাজীতে এবং হিন্দীতে কথা বলতে পারে বলে আমাদের 
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পাগডাজী তাকে ছড়িদারের কাজ দিয়েছেন। কিন্তু ছড়িদার- 
স্থলভ কলা-কৌশল তার কিছুই আয়ত্ত হয়নি এখনো, না! জানে 
সে পয়সা আদায়ের নানা রকম ফন্দী, না জানে অতিরিক্ত 
মাত্রায় যাত্রীদের সেবা করবার অভিনয় । 

তাকে যত দেখতে লাগলুম, ততই মুগ্ধ হয়ে গেলুম। সে 
কথা কয় আস্তে, মিষ্টি করে, চোখে তার স্বপ্ন, গতিতে তার 
ছন্দ; তারুণ্যের যত কিছু সংজ্ঞা, সব যেন তার মধ্যে মৃত্তি 
ধরেছে । 

আমরা বট্কায় চেপে যথাসময়ে লক্ণকৃণ্ডে পৌছলুম। 
এইটিই এখানকার প্রধান তীর্থ-বেশ বড় গোছের একটি 
চতুক্ষোণ পুকুর, তার ধারে শ্রাদ্ধাদি করার জন্য পাথর বাঁধানে! 
প্রকাণ্ড চত্তর। দেখলুম বেশ ভীড় হয়েছে, শ্রাদ্ধশান্তি করার 
মত যাত্রীই বেশী, আমরাই বোধ হয় সবচেয়ে পাষণ্ড পিতৃ- 
লোককে যবের আটা! কিছুতেই খেতে দিলুম না! আমি স্নানও 
করলুম না ধর্মশীলা থেকেই সেরে এসেছিলুম-_মা স্নান ক'রে 
সঙ্কর করলেন, কথ! রইল ধন্মশালায় ফিরে গিয়ে ভোজ্য উৎসর্গ 
করা হবে। 

লক্ষমণকুণ্ডের পরই আমরা সোজা মন্দিরের উদ্দেশ্যে যাত্র! 
করলুম। রামকুণ্ড ও সীতাকুণ্ড আমাদের পাশে (ছোট ছুটি 
পুকুর ) পড়ে রইলো, আমরা নামলুম না । বেল! তখন বেশ 
বেড়ে গেছে, রাস্তার বালি তখনই তেতে আগুন হয়ে উঠেছে । 
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রামেশ্বরম্‌ মন্দিরের গোপুরম্বা! সিংহদ্বার খুব উচু নয়, মাছুরা 
কিংবা প্রীরঙ্গম-এর সঙ্গে তুলনাই চলে না কিন্তু মন্রিরটি আয়তনে 
প্রকাণ্ড। একবার ঘুরে আসতে হ'লেই মাইল তিনেকের 
ধাকা। সহঅস্তস্ভ মণ্ডপটির যে কোনও দ্দিকের কোণে ট্াড়ালে 
অপর কোণ ভাল ক'রে দেখা যায় না । মন্দিরের মধ্যে বিহ্যুৎ 
সরববাহ করার জন্য ডায়নামো আছে; কিন্তু রাত্রে অজস্র 
আলো! দেওয়। সত্বেও বিরাট মন্দিরের মধ্যে যেন ভয়াবহ শুন্যতা 
অন্থুভব ক'রতে হয়। 

মন্দিরটির প্রধান প্রবেশ পথ দিয়ে না ঢুকে আমরা পুর্বব 
গোপুরম্‌ দিয়ে ঢুকলুম, কারণ গঙ্গাজলের অফিসটি সেই পথ 
দিয়েই কাছে হয়। শিবের মাথায় গঙ্গাজল ঢাল্তেই হবে, 
অথচ গঙ্গ! বহু দূরে। সুতরাং মন্দিরের কর্তারা পয়সা রোজ- 
গারের এই অভিনব উপায়টিকে একটুও অবহেলা করেননি । 
গঙ্গাজল শিবের মাথায় ঢালবার ট্যাক্স হ'ল ছু'টাকা, তাছাড়া 
গঙ্গাজলের দাম আলাদা । একটাকাতে, সিকিভরি আতর ধরে 
এমনি একটি শিশির এক শিশি গঙ্গাজল পাওয়া গেল । আমা- 
দেরই সঙ্গে একদল বড়লোক যাত্রী গিয়েছিলেন, তারা ছ'টাকার 
গঙ্গাজল কিনে ছোট-ঘটির একঘটি জল পেলেন। 

জল, ফুলমাল! এবং পুজার সামগ্রী নিয়ে আমরা সহতস্তস্ত 
মণ্ডপ বা দালান পেরিয়ে প্রধান মন্দিরের তোরণে এসে পডলুম। 
বিরাট মন্দির, অগণ্তি চত্বর এবং তোরণ ; এরই মধ্যে নাকি 
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চবিবশটি কুণ্ডও আছে কিন্ত সে মাইল-তিনেক হাট্তে হবে শুনে 
তখনকার মত সে আশা! ত্যাগ করলুম। 

রামেশ্বরম্‌ মন্দিরেও, দক্ষিণের আর সব বড় মন্দিরের মত, 
সোনার ঘণ্টাস্তস্ত আছে, (যা নাকি বৃন্দাবনে গিয়ে সোনার 
তালগাছ আখ্যা পেয়েছে ) তবে তা কিছু ছোট ; সেই দৈন্যটা 
পুষিয়ে নিয়েছেন দেবাদিদেবের প্রস্তরীভূত বগ্ুটি। একখানা 
আস্ত পাথর কেটে এই বিরাট ষড়টি তৈরী করা হয়ত বিশেষ 
কঠিন নয় কিন্ত কেমন ক'রে এখানে এনে বসাঁনো হ'লো-_তাই 
ভেবে আশ্চধ্য হয়ে গেলুম । 

নটরাজের মৃত্তির পেছনে যে অপুর্ব কোণ সম্বিত ছটাটি 
দেখা যার (মানে ছবিতে বা নটরাজের মাটির মৃক্তিতে দেখা 
যায়) ঠিক সেইরকম বড় পাথরের ছটা দক্ষিণের সব শিব- 
মন্দিরের মূল তোরণের কাছে থাকৃতে দেখেছি ; বোধ হয় ওটা 
শিবেরই প্রতীক হবে। এ পাথরের বিপুল ছটাটিকে অসংখ্য 
মণিমাণিক্য-খচিত ঝল্মলে তোরণের মতই দেখায় । 

অবশেষে আমরা মূল মন্দিরের দ্বারে এসে দীড়ালাম। 
জয় রামেশ্বরম্-_! 

হিন্দুর চারটি প্রধান তীর্থ, চার ধামের এক ধাম সেতুবন্ধ- 
রামেশ্বরম্। সীতা উদ্ধারের সময় যখন সাগরের উপর 
সেতু বাঁধবাঁর দরকার হয়েছিল, তখন নাকি রামচন্দ্র এই 
শিবলিঙ্গ স্থাপন ক'রে শিবের পুজা! করেছিলেন । স্বয়ং রামচন্দ্র- 
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আজমীরের সাধারণ দৃশ্ত 


সেতুবন্ধ রামেশ্বরম্‌ 


সেবিত এই লিঙ্গ বহু জন্মের তপস্তার ফলে পুজা করা যায়” 
এই আমাদের বিশ্বাস। 

আমরা সকলে বহু দিনের আকাক্কিত এই তীর্থঘদ্বারে এসে 
স্তব্ধ হয়ে ফ্রাড়ালুম। বহুদূর বিস্তৃত অন্ধকার পথের শেষে মূল 
মন্দির তারই মধ্যে সেই অনাদিলিঙ্গ শিব। পাছে দেখার 
অসুবিধা হয় ব'লে শিবলিঙ্গের পেছনদিকে অসংখ্য দীপাবলীর 
ব্যবস্থা। সেই আলোকের পৃষ্ঠপটে দেবখষি-সেবিত ন্দ্র- 
শেখরের উজ্জল মৃত্তির দিকে আমরা পুর্ণভাবে চেয়ে রইলুম। 
কত বছর কেটে গেছে, কত লক্ষ যাত্রী প্রতিদিন মরণ পণ ক'রে 
এই স্ুছুল্লভ দর্শনের জন্য কত দূর-দূরাস্তর থেকে এসেছে, 
আজও আসছে! সেই বহুজন-আকাত্ক্ষিত দর্শন কি সত্যই 
আমাদের অবৃষ্টে মিল্ল? স্তিমিত আলোকের আধো-রহস্তে 
ঢাকা এই মৃত্তির দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হ'ল এ কি শুধুই পাষাণ 
যুন্তি? কোটি কোটি যাত্রীর প্রাণের ব্যাকুলতাতেও কি 
এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়নি? তা যদি হ'ত তা হ'লে এই দেব-ছুল্পভ 
দর্শনের পরেও কি মানুষকে ছঃখ শোক স্পর্শ করত? নিমেষে 
কি সব অযুতময় হয়ে যেত না? 

হয়ত হয়নি। আমার নিজের মনের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম সেখাঁনে বিশ্বাসও নেই, অবিশ্বাসও নেই ; আছে ছিধা 
আছে সঙ্কোচ। হয়ত এমনি দ্বিধা নিয়েই আজ পধ্যন্ত সমস্ত 
যাত্রী, এঁ লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নর-নারী এখানে এসেছে, তাই 
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আজও এঁ পাষাণ মৃত্তির মধ্যে নীলক, দিগম্বর, অহিভূষণ, 
পরম ভিখারী শিবের প্রতিষ্ঠা হয় নি। তাই আমাদের সমস্ত 
তীর্ঘযাত্রা বারে বারে ব্যর্থ হয়েছে ; তাই আজও দিকে দিকে 
এত হলাহল-_এত বিষ সকলের অন্তরে বাহিরে । 

শিবের মন্দিরেও সাধারণের প্রবেশাধিকার নেই, এ শুধু 
দক্ষিণেই সম্ভব! পুজারীরা আমাদের কাছ থেকে গঙ্গাজল 
আর পুজার উপকরণ নিয়ে ভেতরে গেল। আমরা শুধু সেই 
আধো অন্ধকারের মধ্যে প্রাণপণে চেয়ে রইলুম ; পুজারী 
গঙ্গীজল ঢেলে দিলে, তারপর নারিকেলটা ভেঙ্গে একবাঁর শিব- 
লিঙ্গের সামনে ধরলে আর কপুর্রিটা জেলে আরতির অভিনয় 
করলে। ব্যস্! পুজা শেষ_দাও পুজারীদের এক টাকা 
দক্ষিণা আর গঙ্গাজল দেবার সময় নামগোত্র বলার জন্য এক 
টাকা ট্যাক্স ! 

বলাবাহুল্য যে, মা বিনা দ্বিধায় তাদের সব দাবীই 
মেটালেন। সেখান থেকে বেরিয়ে পার্বতী দেবীর দর্শন 
ক'রে আমরা ধন্মশালায় ফিরে এলুম । পথে ভোজ্যের থালা, 
গ্লাস, বাটি, চাল-ডাল-ঘি প্রভৃতি কেন! হ'ল, কাপড় আমাদের 
ক'রে ভোজ্যের আয়োজন সম্পূর্ণ করলে । পাণ্ডাঠাকুরের হাতে 
সেই ভোজ্য নিবেদন ক'রে মা প্রায় বেলা একটার সময় 
তীর্থকৃত্য সমাপ্ত ক'রে জল খেলেন । 
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সেই দিনই ব্রাহ্ণভোজন করাবার কথা। পাঞ্জাজীচক 
আমর! টাক! দিয়েছিলাম, তারই বাড়ীতে রন্ধনের আয়ৌজঙগ 
হয়েছিল স্থতরাং যথাসময়ে শান্তিলাল আমাদের ডেকে নিয়ে 
গেল, প্রসাদ পাবার জন্য ও দক্ষিণা দেবার জন্য । ভাত, ঘি, 
পুরী, প্রায় ক্ষুদের মত মোটাদানা স্ুজীর হালুয়া, ছুটে দাল, 
একটা ব্যঞ্জন এবং নারকেলের সঙ্গে লঙ্কাবাটা দিয়ে চাটনী, 
এই হ'ল মেন্থ। ছড়িদার শর্মণপ্রসাদ এবং জন-সাতেক ব্রাহ্মণ 
খেলেন, শান্তিলাল খেল না। শুনলাম সে আগে পাঁগাজীর 
বাড়ীতেই খেত, এখন পয়সা! চেয়ে নিয়ে হোটেলে খায়। 
ছেলেটা নিরতিশয় অভিমানী, তার প্রমাণ পদে পদে পাচ্ছি। 

আমাদের পাণ্ডানী শুধু রূপসী নন স্ুপাচিকাও । 
বাস্তবিক এই সুদূর অনাধ্যদের দেশে এমন সরেশ রান্না! 
আশা করিনি। বহুদিন পরে তৃপ্তি ক'রে খেলুম। পাণ্ডানী 
সুমধুর অথচ শান্ত গম্ভীর হাসিমুখে বার বার আমাদের 
কি চাই প্রশ্ন করতে লাগলেন, ভাঙ্গা হিন্দীতে আলাপও চলতে 
লাগল । তার মহিমময়ী চেহারা এখনও আমার চোখের সাম্‌নে 
ভেসে উঠছে। 

অপরাস্তে বন্ুক্ষণ পর্যন্ত ঘুমিয়ে কাটালুম। তারপর সন্ধ্যার 
মুখে শাস্তিলালকে নিয়ে রওনা হলুম সমুদ্রতীরে। যে আশা 
নিয়ে গিয়েছিলুম তার কিছুই না দেখে কিন্তু অত্যন্ত হতাশ 
হ'য়ে পড়লুম। সমুদ্র এখানে একেবারে পুকুরের মত। 
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আমাদের ঢাকুরিয়ার লেকে যতটা ঢেউ ওঠে, এখানে তাও নেই । 
বাস্তবিক, পুরীতে সমুদ্র দেখে সমুদ্র সম্বন্ধে বা ধারণ হয়েছিল 
দ্বারকা' মাত্রা্গ ও রামেশ্বরে এসে তা একেবারে মুছে গেল। 
বিশেষ ক'রে রামেশ্বরের মত স্থির সমুদ্র আর বোধ করি 
কোথাও নেই। যাই হোক্‌__সমুদ্রের ধারে অসংখ্য পাথরের 
মধ্যে একটাতে গিয়ে বসলুম, তবু জল ত! শান্তিলাল ওরই 
মধ্যে একটু দূরে একটা বড় পাথরের ওপর গামছা বিছিয়ে 
শুয়ে প'ড়ে টাদের দিকে চেয়ে রইল । হয়ত ভাবতে লাগল 
তার মা বাপের কথা, অন্ত স্বজনদের কথা--যাদের সে ছেড়ে 
এসেছে। 

আর একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদের ধর্মশালাতে 
ছিলেন, সমুদ্রের ধারে তার সঙ্গে আলাপ হ'ল; থাকেন 
বৌবাজারে, পঞ্চানন তলাতে ; নাম বিশ্বরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্পোরেশন-বিখ্যাত শৈলপতি বাবু তার ভগ্নিপতি হন। তার 
সঙ্গে শীগগিরই আলাপ জমে উঠল, স্থির হ'ল যে, পরের দিন 
প্রত্যুষে আমরা একসঙ্গেই ধন্ুফোডি যাব । শুধু ধনুক্ষোভি নয়, 
আমরা তার সঙ্গে তারপর তাঞ্জোর পধ্যন্ত গেছি এবং বুঝেছি 
বহুভাগ্যেই তার মত সঙ্গী পাওয়া গিয়েছিল। ভদ্রলোক 
আদর্শ সঙ্গী। 

রাত্রে একে চারটের সময় ওঠবার ছুশ্চিন্তা, তায় মশা, ভাল 
ক'রে ঘুম হ'লনা । যথাসময়ে উঠে, প্রাতঃকৃত্য সেরে নিয়ে 
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স্টেশনে রওনা হলুম। খিদিরপুর থেকে আর এক দল বাঙ্গালী 
যাত্রী এসে স্টেশনের কাছে একটা ধর্মশালায় ছিলেন, তারাও 
আমাদের সঙ্গে ধনুক্ষোডি চল্লেন, একেবারে রীতিমত দল । কিন্তু 
আজ আর শান্তিলাল নেই । বোঁধ হয় ছড়িদারের বকশিশ, 
খোয়াবার ভয়ে শর্দণপ্রসাদই তাকে সরিয়ে নিজে সঙ্গে 
এসেছে । 

ধনুক্ষোডি বন্দর থেকে সিংহলের জাহাজ ছাড়ে ; এই হ'ল 
তার প্রধান পরিচয় । কিন্তু সেটা যে কী ক'রে আমাদের তীর্থ 
হয়ে দীড়াল তা আজও আমি জানি না। পাগ্াদের প্রশ্ন ক'রে 
সহ্ত্তর পাওয়া যায় না_-কেউ বলে যে, এখানে রামচন্দ্র ধনুক 
পুঁতে ছিলেন, কেউ বলে, ধনুক দান করেছিলেন ( যে ছুটোরই 
কোন অর্থ বা কারণ নেই )। মোদ্দা সেখানে নারকেল হাতে 
দিয়ে সঙ্কল্প করিয়ে স্নান করাবার লোকের অভাব নেই, 
ভিখারীও প্রচুর এবং ত্রাহ্মণরাও যথাসময়ে ঝুলির ভেতর থেকে 
সোনার ধনুক বার ক'রে “মালক্ষ্মী'দের জানায় ষে, যেহেতু 
স্থানটার নাম ধনুক্ষোভি সেহেতু এখানে ব্রাহ্মণদের সোনার 
ধন্নক দান করা অবশ্য কর্তব্য---। বছর তিনেক আগে পধ্যস্ত 
এখানে একটা ঠাকুর কিন্বা মন্দিরের চিহও ছিল না। 
সম্প্রতি কোন্‌ এক মাড়োয়ারী একটি ছোট মন্দির ক'রে 
দিয়েছে, সেখানে জনকতক লোক থাকে, তারা যাত্রীদের ছোলা" 
সেদ্ধ এবং পানীয় জল দিয়ে ছুই একটি পয়সা নিয়ে থাকে । 
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আমরা যথারীতি ধন্ুক্ষোডির স্নান সেরে স্টেশনে ফিরে 
এলুম ; সেখান থেকে ট্রেণটা গিয়ে একেবারে বন্দরের ওপর 
প্রায় ঘণ্টাখানেক দাড়িয়ে রইল। সিংহলের জাহাজ এসে 
দাড়াতে তার যাত্রী নিয়ে তবে ছাড়ল, ফলে রামেশ্বরম্‌ এসে 
পৌছলুম প্রায় একটায়। সেদিনও বেলা হবার আশঙ্কা 
ক'রে পাগ্াজীর বাঁড়ীতেই প্রসাদ পাবার ব্যবস্থা ক'রে রেখে 
গিয়েছিলাম সুতরাং বিশেষ কোনও অস্থুবিধা হ'লনা। 

বিকেলে নিজেরাই একট ঝটকা ক'রে রামচট্কা বা 
রামঝরোখা! দেখতে গেলুম। মাইল দেড়েক বালি পেরোবার 
পর একটা উচু টিলা, তার ওপরে একটি মন্দিরে রামচন্দ্রের 
পাদুকা না কি একটা আছে । মন্দিরের ছাদের ওপর থেকে 
সম্পূর্ণ দ্বীপটির দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়, বোধ করি মন্দিরের 
সেইটেই প্রধান উদ্দেশ্য । 

সেখান থেকে ফিরে শহরটা একটু ঘুরে ফিরে দেখতে 
এবং বাজার করতেই রাত হয়ে গেল। শহর সেট! নয়, 
নিতান্ত ছোট এবং অকিঞ্চিৎকর জারগা। মনে কোন দাগ 
রাখে না, পুনরায় দেখতে ইচ্ছে করে না। দক্ষিণের তীর্ের 
সঙ্গে আমাদের প্রাণের যোগ নেই, তার প্রতি অন্তরের আকর্ষণ 
নেই। তাই মব্যে মধ্যে এ ভ্রমণ সম্পূর্ণ অর্থহীন, হয়ত বা 
বিরক্তিকরও লাগছিল। পুণ্য সঞ্চয়ের নেশ। যার নেই, তাঁর 
অন্তত চোখের খোরাক চাই ; রামেশ্বরম্‌ এমন স্থান যে, 
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সে শ্রেণীর লোকেদের আকর্ষণ করবার কোন ব্যবস্থা সেখানে 
নেই। পুরী বা গোপালপুরে তবু সমুদ্রতীরের শোভা আছে, 
কিন্ত এখানে তাও নেই ; পুকুরের মত স্থির জল দেখতে 
দেখতে বিরক্তি বোধ হয়। 

রাত্রে ফিরে এসে জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রে রেখে শুলুম । 
সেই ভোরের ট্রেণ ধরতে হবে, সেখানাই সোজা মাছুরা যায়। 
বিশ্ববাবুও আমাদের সঙ্গে যাবেন স্থির হ'ল; ভদ্রলোকের 
আবার এমন বাতিক, তিনি ভোরবেলা উঠে বিছানা বাধবার 
ভয়ে রাত্রি থেকেই বিছানা বেঁধে রেখে সারারাত মেঝেতে 
শুয়ে কাটিয়ে দিলেন। 

পাগ্াজী রাত্রে এলেন স্থল দিতে । সঙ্গে সঙ্গে ছুজন 
ছড়িদারও এলো । আমাদের নাম-ধাম বিররণ সব লিখে 
নিয়ে আশীর্বাদ ক'রে ছেড়ে দিলেন! ভদ্রলোক যথাসম্ভব 
নিলেশভ। আমরা তাঁকে ছয় টাকা ও মাতাজীকে ছু" টাকা 
প্রণামী দিলুম, তিনি একটি কথাও বললেন না। ছড়িদারদের 
প্রত্যেককে এক টাকা ক'রে বকৃশিশ দিলুম, শর্শণপ্রসাদের 
হাসিমুখের বাহার দেখে বোধ হ'ল যে, এটাও সে আশা 
করেনি। 

রাত্রে শোবার আগে শাস্তিলাল আমাদের রামেশ্বরের 
শয়ন দেখাতে নিয়ে গেল। প্রত্যহ রাত্রে সাজসজ্জ। ক'রে 
উপযুক্ত জীকজমক সহকারে রামেশ্বরের কাঞ্চন মৃত্তি দেবী- 
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পার্ধবতীর মন্দিরে যান শয়ন করবার জন্য; সেখানে সোনার 
দোলায় ছ'জনের স্বর্ণ মৃত্তি সাজিয়ে আরতি করা হয়। পুষ্প- 
মাল্যের প্রাচুর্্যও খুব বেশী, আরও অনেক বিলাসের আয়োজন 

ভিখারী ভোলার জন্য সাজানো থাকে । 
সে দিনও রাত্রে মশার উৎপাতে এবং ছুৃশ্চিস্তায় ভাল 
ক'রে ঘুম হ'ল না। চারটের সময় উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে 
তৈরী হবার আগেই শান্তিলাল এসে হাজির হ'ল। ছেলেটির 
মুখ বিষাদগম্ভীর, বোধ হয় সে আমাদের একটু ভালবেসেছে। 
তুলে দিতে যাবার তার কথা নয়, কিন্তু তবু সে সকলের আগে 
এসেছে । সে-ই-ঝবট্কা ঠিক ক'রে আনলে, আমাদের মালপত্র 
তুলে সঙ্গে সঙ্গে ষ্টেশন পর্য্যন্ত গেল। আরও আশ্চর্য হলুম 
যখন সে আমাদের টিকিট কিনতে গিয়ে নিজের পয়সাতেই 
পন্বনের টিকিট কিনে আনলে, অর্থাৎ সে আমাদের সঙ্গে 
পন্ধন পর্যযস্ত যাবে, আবার ভোরের ট্রেণে রামেশ্বর ফিরে 
আসবে । যতটা পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে থাকা সম্ভব, তার 

একমুহ্র্ত আগেও সে ফিরতে চায় না ! 
আমারও মন ভার হয়ে উঠছিল। সমস্ত দাক্ষিণাঁতো 
ভ্রমণের মধ্যে এই একটি মাত্র প্রিয়-দর্শন গুজরাটী তরুণের সঙ্গই 
কি তাহ'লে আমার অন্তর স্পর্শ কর'লে ? গাড়ীতে উঠে মাকে 
শুইয়ে, বিশ্ববাবুর শোবার ব্যবস্থা ক'রে আমি একটু দূরে গিয়ে 
বসলুম। শাস্তিলালও আস্তে আস্তে আমারই পাশে গিয়ে বস্ল। 
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ট্রেণ ছাড়ল্‌, একটা জ্টেশন পার হয়ে পন্থনে এসে থামল; আমরা 
দুজনেই চুপচাপ পাশাপাশি বসে আছি; শান্তিলালের হাত 
আমার হাতের মধ্যে ধরা। কোন্‌ এক নিবিড় সহানুভূতি, 
যা কোনও ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, আমাদের ছুজনের 
মনের কথা পরস্পরকে নীরবে জানিয়ে দিচ্ছিল। ঠিক সেই 
মুহূর্তে কী যে আকর্ষণ আমাদের ছুজনের মধ্যে ছিল, তা আজও 
জানি না, আজ তা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসরও নেই। কিন্তু 
সেই সময়টির জন্য বিভিন্ন প্রদেশবাসী, ভিন্ন ভাষাভাষী, 
অসমান-বয়স্ক ছুটি লোকের মন সহসা একই ব্যথায় মিলিত 
হয়েছিল। 

পন্থনে বহুক্ষণ এ ট্রেণটা দাড়ায়, ডাউন ট্রেণকে পথ 
দেবার জন্য । সেই সমস্ত সময়টা শাস্তিলাল বসে রইল । 
শেষ পর্যন্ত খন সত্যই ট্রেণ ছাড়ল, তখন অগত্যা সে যাত্রার 
জন্য প্রস্তুত হ'ল। কিন্ত তাঁর সেই বিদায় নেবার পুর্ধেকার 
মুখের ছবি আজও আমার মনে আছে। সে মুখের দিকে 
চেয়ে ভূলে গেলাম সে গুজরাটা আর আমি বাঙ্গালী; ভারতের 
পুর্ব সীমান্তে থাকি আমি, সে থাকে সর্ব-পশ্চিম-প্রান্তে ; 
মনে হ'ল, আমার পরম স্নেহাস্পদ ছোট ভাইকে আমি 
চিরকালের মত বিদায় দিচ্ছি। 

কী নীরব ভাষায় আমাদের ইচ্ছা প্রকাশ পেল জানিনা, 
তার মুখও শেষ মুহূর্তে আমার মুখের কাছে এগিয়ে এল, 
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আমিও পরম স্েহে তাকে চুম্বন করলাম! সে আমার একখান! 
হাত তার ছুটি হাতের মধ্যে নিয়ে একবার গভীরভাবে চেপে 
ধরলে, তারপর চলন্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ল! ট্রেণ তখন 
রীতিমত জোরে চলতে শুরু করেছে ! 
শান্তিলালকে কখনও ভুলব না। 
জয় রামেশ্বরম__এবার মাছ্‌রা ; মীনাক্ষি দেবী । 


সীনাক্ষী মন্দির 


ভোরবেলা! রামেশ্বরম্‌ ছেড়ে বেলা ৯টা নাগাদ আমরা 
মাছুরা এসে পৌছলুম। বড় ষ্টেশন এবং ভেতরে শহরের কর্ম- 
সাস্ততা দেখেই বোঝা গেল যে, এইবার সত্যিই একটা শহরে 
এসে পড়লুম ! মাছুর! মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর দ্বিতীয় নগরী, 
মর্থাং খাস মাদ্রাজ শহরের পরেই এর স্থান। এতদিন দক্ষিণের 
যে সব তীর্থে ঘুরে বেড়ালুম, তার মধ্যে তীর্থ ই সব, মন্দির বাদ 
দিয়ে বাকীটা গ্রাম মাত্র। শ্রীরক্ষম-এর শহর ত্রিচিনোপল্লী, 
শ্রীর্গম থেকে পুরো তিনটি মাইল গেলে তবে পাওয়া যায়। 

মাছুরায় নেমে প্রথমেই যে ব্যাপারটা আত্মাকে শাস্তি দিলে 
সেটা হচ্ছে এখানে পাণ্ডার উৎপাতের অভাব। অবিশ্টি, 
কুলীর! কম বকালে না, কিন্ত তার জন্য ছুঃখ ক'রে লাভ নেই, 
বকা আর বকানো এদের সকলেরই স্বভাব। পাণ্ড নেই তার 
কারণ, মীনাক্ষিমন্দির দ্রষ্টব্য হিসাবে খুব বড় হ'লেও তীর্ঘ- 
গৌরব এর কম। এর পেছনে কোন দৈব ব্যাপারের কাহিনী 
জড়িত নেই ! 

মাছুরা স্টেশনের বাইরেই ডিগ্রি বোর্ডের মাঙ্গাম্মাল 
ছত্রম্চ। সার-সার চারটি বড় বাড়ী, এখানে দৈনিক সামান্ত 
ভাড়া নিয়ে যাত্রীদের থাকতে দেওয়া! হয়। মিউনিসিপ্যালিটির 
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আর একটি ছত্রম আছে বটে কিন্তু সেটা শুনেছি নোংরা । 
আমরা “মাঙ্গান্মাল ছত্রম-এ থাকব আগে থাকৃতেই স্থির ছিল, 
স্থতরাং কুলীদের সেই নির্দেশই দিলাম। কিন্তু অফিসে 
গিয়ে শোনা গেল কোণের বাড়ীতে একটি মাত্র ঘর আছে, 
দৈনিক আট আনা ভাড়া । আমরা একেবারে উদ্ধশ্বাসে দৌড়ে 
গিয়ে সেই ঘরটি দখল করলুম ; ঘরটি না পেলে আমাদের 
ছর্দশার অস্ত থাকত না। পশ্চিমের যে কোনও বড় শহরে 
বা তীর্থে যেমন অসংখ্য ধরন্মশাল! ও হোটেল থাকে এখানে 
সে সব কথা কল্পনা! করাও ছুরাশা। এখানে যে সব হোটেল 
আছে, তা ভাতের দোকান মাত্র, সেখানে বাসা পাওয়া 
যায় না। 

ছত্রমএর বাসাটি ভালই । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দোতলা 
বাড়ী। ভাগ্যন্রমে আমরা একটি দোতলার ঘরই পেয়েছিলাম ! 
কিন্ত জলের বড় অভাব ; পুরুষদের জন্য খোলা জায়গায় একটি 
কল এবং মেয়েদের জন্য একটি ছোট বাথরুম । অতগুলি 
লোকের এই মাত্র ব্যবস্থা ! সুতরাং স্নান বা কাপড়কাচার জন্য 
গেলেই কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকৃতে হয় । 

বাসায় পৌছতেই একটি গাইড পাওয়া গিয়েছিল, সে 
কোনমতে ভাঙ্গা ইংরিজীতে জানিয়ে দিলে যে, এগারটার সময়ে 
মীনাক্ষি দেবীর মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে এবং এগারটা বাজতেও 
আর বিলম্ব নেই। কিন্তু হবে কি ক'রে--? কলঘরে তখন 
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ছুটি মাদ্রাজী, একটি মারহাট্টি 'এবং কলঘরের বাইরেও জন 
ছুইতিন মাব্রাজী ও রাজপুত মেয়ে দাড়িয়ে-_তারপর মা! 
অগত্যা তিনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে এ রাজপুত মেয়েটির সঙ্গে 
যথাসাধ্য হিন্দীতে আলাপ চালাতে লাগলেন। ছেলেমানুষ 
বৌ, বয়স বড়জোর আঠার-উনিশ হবে, বেশ লক্ষ্মী-প্রতিমার 
মত রূপ! তারাও অর্থাৎ সে আর তার স্বামী সেই দিনই এসে 
পৌচেছে, কিন্তু তারা সেদিন মন্দিরে যাবে না, স্থৃতরাং তাড়া 
নেই! মেয়েটির সঙ্গে গল্প ক'রে অনেকদিন পরে মায়ের 
বড় আনন্দ হ'ল-_কারণ এদেশে এসে অবধিই প্রায় যুখ বন্ধ, 
যা কিস্তুতকিমাকার ভাষা! এদের, না যায় একবর্ণ বোঝা, আর 
না যায় আমাদের কথা বোঝানো । 

প্রায় আধঘন্টা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার পর মাতৃদেবী 
কল পেলেন। তবু রাজপুত বৌটি স্বার্থত্যাগ ক'রে তাকে 
আগেই ছেড়ে দিলে। বললে, আমরা ত আর মন্দিরে যাব না, 
আপনি সেরে নিন্‌__ 

স্নান সেরে সবাই বেরিয়ে পড়লুম । গাইডকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, মন্দির কতদূর? সে বললে, এইত !-_সুতরাং স্থির 
করলুম কষ্টদায়ক 'বট্কা'য় চড়ার চেয়ে সামান্য পথ হেঁটেই 
যাওয়া যাবে! কিন্তু ও হরি! কোথায় মন্দির? যত পথ 
চলি, মন্দিরও তত দূরে সরে যায় পথ আর ফুরোয় না। 
মায়ের ত অবস্থা কাহিল, তিনি চল্তেই পাচ্ছেন না। দেরি 
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হয়ে যাচ্ছে ঝলে গাইডকে সরল বাংলায় গালাগাল দিচ্ছি, 
আর পথ চলতে চলতে ভাবছি যে বাংলা থেকে মাদ্রাজে এসেই 
রোদের এই অবস্থা, যারা বিষুবরেখার উপরে বাস করে, তারা 
বাচেকি ক'রে? 

অবশেষে এক সময়ে সত্যিই মন্দির পাওয়া গেল। একটা 
পথের মোড় ঘুরতেই সহসা আমাদের চোখে পড়ল পাষাণ- 
নিম্মিত বিরাট গোপুরম্! আমরা বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে ছাড়িয়ে 
গেলুম । শ্রীরঙ্গমের গোপুরম্‌ বা সিংহদ্বার দেখেই আমরা বিশ্মিত 
হয়েছিলুম কিন্তু মীনাক্ষি মন্দিরের কাছে সে-ও অকিঞ্চিৎকর। 
কত সহজ মানুষের মাথার ঘাম এবং বুকের শোণিতে পাষাণ 
হয়ে ধ্রাড়িয়ে আছে এই বিপুল দৈত্য ! দেবমন্দির নিন্মাণের 
পেছনে মানুষের যে এশ্বর্যের দস্ত আত্মগোপন ক'রে থাকে, 
সেই দস্তই কি আজ পাষাণে রূপ নিয়েছে ! 

মা মুগ্ধ হয়ে বার বার বল্তে লাগলেন, চমৎকার, কোন 
দেশে বোধ করি এ সৌন্দর্য্যের তুলনা নেই! কিন্তু আমি 
ভাবতে লাগলুম সেই সব হতভাগ্যদের কথা-_যারা তিল তিল 
ক'রে নিজেদের ক্ষয় ক'রে এই পাষাণস্তুপকে গড়ে তুলেছে! 
হয়ত তার! তাদের শ্রমের মূল্যও পায়নি, অর্ধাশনে, অনশনে 
খেটে গেছে দ্রিনের পর দিন। তারা বঞ্চিত ক'রেছে নিজেদের 
আত্মাকে, সন্তানদের আত্মাকে, তাই এই স্ুক্ষ্ম কারুকার্ধের 
প্রতিটি রন্ধে, এখনও মাথা কুটে বেড়াচ্ছে তাদের দীর্ঘশ্বাস 
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লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি দর্শক যেদিকে চেয়ে আনন্দে অভিভূত 
হয়েছে, সেই দিকে চেয়ে চেয়েই কে জানে কেন আমার 
কেমন ভয় করতে লাগল । 

দার্শনিক চিন্তা, কোনটারই সময় ছিল না। আমরা তাড়াতাড়ি 
মন্দিরে ঢুকে পড়লুম। একটি প্রাচীরের মধ্যে আর একটি ক'রে 
প্রাচীর এবং এক-একটি দ্বার-_দক্ষিণের মন্দির সবই প্রায় এই- 
রকম। মধ্যের জায়গাগুলিতে নানা ব্যাপার থাকে। কিন্তু 
মীনাক্ষি মন্দিরে ঢুকে দেখলুম সে এক বিরাট নগর। কতরকম 
যে বাজার আছে মন্দিরের প্রথম প্রাচীরের মধ্যে, তার ঠিকানা 
নেই। শুধু দর্জির কারখানাই প্রায় শ-দেড়েক হবে। শুনলুম 
দ্দীপাবলী” বা দেয়ালী উৎসবের জন্য দর্জিরা এখন খুব ব্যস্ত ! 
আমাদের যেমন পুজার সময় নূতন কাপড়-জামা প'রতেই হয়, 
ওদের তেমনি দেয়ালীতে। আমরা যে কতগুলে। বাজার এবং 
প্রাচীর পেরিয়ে মূল মন্দিরের কাছাকাছি এলুম, তার হিসেব 
আর মনে নেই। এইখানে এসে পুজার ফুল ও অন্যান্য 
উপকরণ কেনা! গেল। উপকরণ ত ছাই-_আরতির জন্য একটু 
কর্পুর, একটু কুমকুম ও একটা নারকেল। কর্পুরটা জ্বেলে 
ঠাকুরের মুখের কাছে ধরবে, নারকেলটা! ফাটিয়ে দেবে ও 
কুহ্কুমটা পায়ে ঠেকাবে-_-এই হ'ল এদের পুজো, দেখে দেখে 
চোখ ক্লান্ত! 
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যাই হোক্‌-_তাই নেওয়া গেল এবং এক সময়ে এক অন্ধ- 
পথের সামনে এনে দ্লাড় করিয়ে গাইড বললে এই “মীনাক্ষী 
দেবী! দোরের কাছে পাগ্ডারা ছিল, তারা বল্লে, "যদি ব্রাহ্মণ 
হও ত ভেতরে চলে যাও-_+ 

আমরা আর দ্বিরুক্তি না ক'রে ভেতরে ঢুকলুম, অবশ্য সেই 
গলিপথের শেষ সীমাটুকু পধ্যস্তই গতি নির্দিষ্ট মায়ের কাছে 
যাবার হুকুম নেই । দক্ষিণের সমস্ত মন্দিরে এই যে পদে পদে 
বাধা, এই বাধ! মনকে তিক্ত ও সন্কীর্ণ ক'রে তোলে । ভগবানের 
মন্দিরে তার সন্তানর! যায় পুজো দিতে, শুদ্ধবাসে ও যথাসম্ভব 
শুদ্ধ মন নিয়ে যায় নিশ্চয়ই-_ সেখানে এত বাধা কিসের জন্য ? 
এখানে এসেই বুঝেছি, মহাত্মাজী হরিজন আন্দোলন নিয়ে কেন 
এত মাতামাতি করছেন। অনাধ্য দক্ষিণীদের মধ্যে জন্মেছেন 
এবং বহুদিন কাটিয়েছেন কলেই তার কাছে এ আন্দোলনের 
এত বেশী মূল্য; চিরকাল যারা আধ্যাবর্তে মানুষ, তার! 
এর অর্থ বুঝবে না! 

আমার মনে হ'ল এইজন্যই দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণে তীর্ঘযাত্রীদের 
মন সাড়া দেয় না। এই ত' সমস্ত দক্ষিণের তীর্থ ই ঘুরলুম, 
কিন্ত এর কোনও স্বতি আজ আর আত্মায় আনন্দের সঙ্গে 
জড়িয়ে নেই; না এ দেশ, না এ দেশবাসী, কারুর সঙ্গেই 
আমাদের প্রাণের যোগ খুজে পেলুম না। কিন্তু দেখেছি 
আমি বহুদিন বিশ্বনাথের মন্দিরের দেখেছি অসংখ্যবার 
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মন্দির--চিতোরগড় । 


একটি জৈন 


্রীক্ষেত্রে রত্ববেদীর সামনে দাড়িয়ে মানুষের ভক্তি; দৈথেছি 
তার ব্যাকুলত।! স্ম্দূর রাজপুতানায় শ্রীনাথজীর সামনে 
দাড়িয়ে প্রত্যক্ষ করেছি ভগবানের প্রেমে মানুষ কতদূর 
আত্মহারা হয় এবং সে-সব স্থানের স্মৃতি আজও আমার 
দেহের প্রতি রক্তকণাকে আনন্দচঞ্চল, উদ্বেল ক'রে তোলে ! 
বহুবার যাওয়া এই সব তীর্থ তাই এখনও পুরোনো হয়নি, মনে 
পড়লেই আবার যাবার জন্ট মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

মীনাক্ষীর পুজা! শেষ ক'রে বেরিয়ে এলুম। প্রচুর দক্ষিণাতু্ট 
পূজারীর দল মীনাক্ষির ভোগের প্রসাদ থেকে একটা তেলেভাজা 
ডালের বড়া এনে দিলে, সেই বড়া ও মালাসুদ্ধ নারকেল 
প্রসাদ শিরোধাধ্য ক'রে আমরা গেলুম স্ুন্দরেশ্বর শিবের 
দর্শনে । শুন্লুম সেদিন সুন্দরেশ্বরের অন্নময়-রূপ পুজা! হবে, 
বেল! তিনটার সময় এলে দেখা যেতে পারে। ব্যাপার অবশ্ঠ 
এমন কিছু নয়-_আসল শিবলিঙ্গটিকে প্রচুর গরম ভাত ঢেলে 
ঢাক! দেওয়। হবে এবং যথারীতি পুজা ও আরতি হবে। 

স্বন্দরেশ্বর দর্শন ক'রে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে মন্দিরের 
অভ্যন্তরভাগ দেখতে লাগলুম। সুন্দরেশ্বরের মন্দির থেকে 
বেরিয়ে এসে এক কষ্টি-পাথরের চত্তর পড়ল্‌, তার এক একটি 
স্তস্তে হর-গৌরীর নানারূপের মৃত্তি খোদিত। কোনটায় বা 
শিব বৃষভ-বাহনে বিবাহ করতে চলেছেন, কোনটায় দেখা গেল, 
বিষণ শিবের হাতে কন্যা সন্প্রদান করছেন_ ইত্যাদি। 
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বাস্তবিক পাথরে খোদাই বনু মৃত্তি দেখেছি, বিশেষ ক'রে দক্ষিণ 
ভারতে ত' এর অভাব নেই কিন্তু এমন আশ্চর্য্য কারিগরি 
আর কোথাও দেখিনি। পাষাণের রেখায় এত অর্থ, এত 
89515583107 দেওয়া! যায়? প্রতিটি মুদ্রা আঙ্গুলের বিভিন্ন 
ভঙ্গিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, চোখের ভ্রর ভঙ্গিমা পর্য্যস্ত 
প্রত্যেক মৃত্তিটির অতি পরিষ্কার । বিশেষ ক'রে কন্তা সম্প্রদানের 
মুন্তির কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ ত' আর মুখে কথাই বেরুল না। 
বিষণ শিবের হাতে গৌরীর একখানি হাত দিয়ে দিচ্ছেন, গৌরী 
সলজ্জভাবে ঘাড়টি হেট ক'রে রয়েছেন, বিষ্ণুর মুখে পরিহাসের 
হাসি কিন্ত তারই সঙ্গে যেন গভীর স্সেহ মেশানো এবং 
শিবেরও ঈষৎ ফলজ্জ নতমুখ, আর তারই মধ্যে তিনি অপাঙ্গে 
গৌরীকে দেখবার চেষ্টা করছেন; তার দৃষ্টি প্রসন্ন, হস্তে 
বরাভয়। সমস্ত ভাবটি এত নিখুত হয়ে ফুটে উঠেছে যে, 
মনে হয় এক রডের পাষাণের গায়ে, শিল্পীর লৌহের আঘাভে 
এ সম্ভব হয়নি, তার সাধনায় পাষাণ প্রাণ পেয়েছে । 

মন্দিরের মধ্যেই একটি সরোবর আছে, সেইখান থেকেই 
দেবীর স্নানের জল যায় শুনলুম ; তারই চারপাশে চত্বরে নান৷ 
বর্ণের ছবি আকা । তার মধ্যে মীনাক্ষি মন্দির প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাসও ছিল। এইখান থেকেই গাইড্‌ আমাদের মূল- 
মন্দিরের ব্বর্ণমণ্ডিত চুড়াটি দেখালে । মূলমন্দিরের চূড়া ছোট 
ব'লে আর কোথাও থেকে দেখা যায় না। 
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এখান থেকে বেলা একট নাগাদ আমর! বাসায় ফিরে 
এলুম। সেদিন কোজাগরী পুিমা, মায়ের উপবাস । সুতরাং 
আমরাও আর রান্নার চেষ্টা করলুম না। গাইডটির চেষ্টায় 
বনু কষ্টে এক গুজরাটী হোটেল খু'জে বার করা গেল। সেইখান 
থেকে পাঁচসিকে সের দিয়ে ঘিয়ে ভাজ পুরী আনিয়ে আমরা 
ভোজন শেষ করলুম। আহারের পর আমি আর বিশ্ববাবু 
বিশ্রাম করতে লাগলুম, মা আস্তে আস্তে বেরিয়ে সকালের 
রাজপুত মেয়েটির খোঁজ করতে গেলেন । 

সেখান থেকে ফিরে এসে মা জানালেন যে, আজ স্টেশনে 
বড় ভিক্টোরিয়া গাড়ী দেখেছেন, সেই গাড়ী ভাড়া করতে 
হবে। ঝটকায় তিনি আর চাপবেন না। 

অগত্যা স্টেশনে গিয়ে সেই গাড়ীই ভাড়া ক'রে আনা 
হলো। গাইডটির কাছে জানা গেল যে, মস্ত মাছুরা 
শহরে ঘোড়ার গাড়ী মাত্র ছু-তিনখানিই আছে। বাকী সবই 
ঝটক। অর্থাৎ গরুর গাড়ী । 

রাজপুত দম্পতিকে টেনে বার করা গেল। ছেলেটিরও 
বয়স অল্প, বোধকরি, বাইশ তেইশ হবে, বেশ শান্ত চেহারা । 
গাড়ীটা বড় ছিল, অনায়াসে আমাদের পাঁচজনকেই ধরল । 

প্রথমেই আমরা গেলাম টেপাকুলম সরোবর দেখতে । 
প্রকাণ্ড একটি পুকুর, শহরের এক প্রান্তে । তার মাঝখানে 
একটি ছোট প্রমোদ ভবন ! মধ্যে মধো সুন্দরেশ্বরের প্রতি- 
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নিধি এখানে আসেন, তছপলক্ষে উৎসবাদি হয়। নৌকা এবং 
মাঝি তৈরী ছিল, আমরা ওপারে গিয়ে বেশ ঘুরে ফিরে সব 
দেখে এলুম। এ ছাড়া এখানের দ্রষ্টব্য স্থানের মধ্যে রাজা 
তিরুমল নায়েকের প্রাসাদই প্রধান। আমরা শহরের বাইরে 
দিয়ে অসংখ্য গেঞ্জি ও মোজার কল ছ'পাশে ফেলে রেখে চল্লুম 
সেই প্রাসাদের দিকে । শুনলুম এই রাজার সময়তেই মাছুরা 
বড় শহর হয়ে ওঠে; অর্থ ও প্রতিপত্তি এর এতদূর পর্যন্ত 
ছিল যে, তদানীন্তন মুসলমান শাসনকর্তাদের ইনি গ্রাহ্থই 
করতেন না । 

প্রাসাদে ঢুকে দেখলুম যে, সত্যিই তা দেখবার জিনিস । 
ইটের গাঁথুনি ও চুণবালির কাজ বটে কিন্তু এমন 5০177 সে 
বাড়ীর গাথুনি এবং এত স্থন্দর সেই চুনবালির কাজ, যে দেখে 
কিছুক্ষণ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়। এতদিনেও সে কারু- 
কাধ্যের বিন্দুমাত্র নষ্ট হয়নি। প্রাসাদটিতে ইংরেজ সরকার 
সম্প্রতি জেলা আদালত ও কালেক্টরের অফিস বসিয়েছেন। 
যে প্রাসাদ একদ। দাম্ভিক ও শক্তিশালী রাজার ব্বপ্ দিয়ে 
তৈরী হয়েছিল, সে প্রাসাদ আজ নিতান্তই দারোয়ান ও কবু- 
তরের বাসায় পরিণত হয়েছে । 

সেখান থেকে বেরিয়ে আমরা কাপড়ের বাজারে ঢুকলুম । 
এখানে যে-সব সম্ভ্রান্ত কাপড়ের দোকান, তাদের অদ্ভুত পণ্য- 
বিক্রয়ের রীতি। বাইরে থেকে দোকান ব'লে কিছুতেই বোঝা 
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যাবে না। মিতাস্তই সাধারণ সদরদোর, তাতেও আবার পার্দা 
ঝোলানো । সেইখান দিয়ে অন্দরমহলে ঢুকে তবে দোকানে 
পৌছোনো যাঁয়। আমাদের ত' প্রথমে ঢোকবার সময় রীতিমত 
ভয়ই হয়েছিল৷ 

এ'দোকান ও' দোকান ক'রে মায়ের সাড়ী কেনা ও আমার 
চাঁদর কেন! চল্ল। মাদ্রাজী সাড়ী ও মাদ্রাজী চাদরের প্রধান 
আড্ডা এই মাহুরাই ; স্থুতরাং বৈচিত্র্য এবং মহাধ্যতার অভাব 
ছিল না। 

কাপড় কেনা শেষ ক'রে আবার মন্দিরে যাওয়া গেল, 
উদ্দেশ্য আরতি দেখা ও বাসন কেনা। আমি যতদূর সম্ভব 
তাড়া লাগিয়ে শেষের কাজটা সংক্ষিপ্ত ক'রে বাসায় ফিরে 
এলাম । বাসায় ফিরে আবার গেলাম একটু গরম ছুধের সন্ধানে, 
রাত্রের জলযোগ শেষ করবার উদ্দেশ্যে । 

আরপর আবার জিনিস পত্র বাধবার পালা । সেই রাত্রেই 
ট্রেণ, এখান থেকে তাঞ্জোর যাবার এ গাড়ীই সুবিধা | - 

ক্রমে যাত্রার সময় এগিয়ে এল। রাজপুত মেয়েটি অশ্রু 
ছল ছল চোখে দোরের কাছে দাড়িয়ে ছিল। বোধ হয় 
এরই মধ্যে আমাদের সে স্বজন কলে মনে করতে শুরু 
করেছিল । আধ্যাবর্তের লোক দাক্ষিণাত্যে এলে এমনিই হয় । 
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চিংলিপুট থেকে আমর! বিজয়াদশমীর দিনই যাত্রা করলুম, 
এবার শ্রীরঙ্গম। দশমীর স্িগ্ধ জ্যোৎসায় উজ্জল প্রান্তরের 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল বাঙ্গলা দেশের কথা, আজকের 
মহোৎসবের কথা । এই দিনটিতে আমি কোথাও যাই না 
বাড়ী থেকে-_তার কারণ, এই দিনটি সম্বন্ধে আমার মনের 
মধ্যে একটা অসাধারণ মোহ আছে। যে-সব বন্ধুবান্ধব, 
আত্বীয়স্জনের মধ্যে আমার কৈশোর কেটেছে আজ তাদের 
অনেকেই নান! কাজে ব্যস্ত, বছরের বাকী ক'দিন তাদের হদিশ 
পাই না কিন্তু এ একটি দিন আবার তারা! কাছে আসে, আবার 
সেই আনন্দ সমারোহের কথা মনে পড়ে, আবার মনে পড়ে 
নানা রঙ্গে বিচিত্র কৈশোঁরকে। মনে হয়, কে বলেছে আমার 
কৈশোরকে বন্ছদিন পেছনে রেখে এসেছি, যৌবনও আমার 
যায়-যায়? মিথ্যে কথা। 

বাইরের দিগন্ত বিস্তৃত, জনমানব চিন্নশূন্ত, মৃত প্রাস্তরের 
দিকে চেয়ে চেয়ে এ দিনটির কথাই ভাবতে লাগলুম। 
রাস্তায় এইবার বোধ হয় জনসমাগম কমে এসেছে, গৃহস্থ- 
বাড়ীর মিষ্টান্নের ভাণ্ডার খালি হ'তে বেশী দেরী নেই-_ 
বারোয়ারী তলাও জনশৃন্ঘ, শুধু সেখানে হয় ত সেই অনেক 
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বাতির আলোটা এখনও নিঃশব্দে জ্বল্চে! এক কথায় 
বিজয়! দশমীর সন্ধ্যা কেটে গেছে, উৎসবের সন্ধ্যা আনন্দের 
সন্ধ্যা_-আমাকে বাদ দিয়েই ! যাক_-ও সব সেন্টমেপ্টালিটি 
এইবার কেটে যাক, যে শারদ জ্যোতসা বাঙ্গলা দেশের কথা 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল, তা এবার ম্লান হয়ে এসেছে; এবার দৃষ্টি 
ট্রেণের ভেতর দিকে । 

মাদ্রাজের আগে পধ্যস্ত অন্ধ্র সভ্যতা আমাদের সঙ্গে 
এগিয়ে এসেছিল, এইবার আমরা! দ্রাবিড়দের মধ্যে এসে 
পড়েছি। গাড়ীতে এবার যারা উঠছে তাদের সকলকারই 
অঙ্গে পুরে! দ্রাবিড় সভ্যতার ছাপ মারা; পুরুষদের মাথার 
সামনে দিকটা কামানো, পিছনে প্রকাণ্ড ঝুটি, কাছ। খোলা 
কাপড় পরা, হাত-কাট। কামিজ গায়ে, কাধে একটা চাদর আর 
খালি পা ; এই এদের জাতীয় পোষাক । ধনী-দরিদ্র সকলেরই 
এই এক পোষাক ; শুধু ধনীদের এশ্বর্যচিহ্ন থাকে তাদের 
মূল্যবান চাদরে । যারা দরিদ্র তাদের চাদর খাটো, কখনও 
শুধু তোয়ালেতেই পর্যবসিত। যাঁরা একেবারে দরিদ্র তারা 
শুধু একটা ন্যাক্ড়া দিয়ে নিজেদের লজ্জাস্থান ঢেকে রাখে__ 
তাদের উলঙ্গ বলাই উচিত। 

অন্ধদেশ অনেক এগিয়ে এসেছে, আধ্যাবর্তের অধিবাসীদের 
সঙ্গে বেশ-ভূষা, আচার-ব্যবহারে অনেক মিল; কিন্তু তামিলর! 
এখনও সেই দশ হাজার বছর আগেকার দ্রাবিড় সভ্যতাকে 
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আকড়ে ধরে আছে। এদের মত ০019867550৮ ভাঁরতবর্ষে 
বোধ হয় কোথাও নেই। মহাপ্জীজী দক্ষিণ ভারতে থাকেন 
বলেই হরিজন আন্দোলন নিয়ে অত মাতামাতি করেন। 
এরা নিজেরা অনার্ধযয-_খুব সম্ভব এদের অনেকের রক্তে এক 
বিন্দুও আধ্্যরক্ত মেশেনি কখনও, সেই জন্যই স্পর্শদৌষের 
মুখোস পরে নিজেদের হিন্দৃত্ব প্রচার ক'রতে চায়-_সেই জন্যই 
এদের দেব মন্দিরেও দর্শনার্থীর প্রবেশাধিকার নেই !... 


আধো ঘুম, আধো জাগরণের মধ্যে শ্রীরঙ্গম্‌ স্টেশন এসে 
পৌছল যখন, তখন দশমীর টাদ অস্ত গেছে, গাঢ় অন্ধকার ! 
প্রীরঙ্গম্‌ স্টেশন ছোট, কারণ অধিকাংশ লোকই ত্রিচী কিন্বা 
ত্রিচিনোপল্লী স্টেশনে নামে ; আর যার! সাউথ ইগ্ডিয়ান রেলের 
কারখানার সঙ্গে জড়িত তারা যায় গোল্ডেন রক স্টেশনে। 
শহরটির এই চারটে ষ্টেশন। গোল্ডেন রকে রেলের কারখানা 
ত্রিচিনোপল্লী ও ব্রিচী হ'ল শহরেরই ছুটি ষ্টেশন-_মাইল ছুই 
মাত্র তফাৎ । 

ত্রিচিনোপল্লী শহরের এক প্রান্তে বিরাট শ্রীরঙ্গমের মন্দির, 
সেই মন্দিরেরই বাইরের ছুটি প্রাচীরের মধ্যে একটি বড় গোছের 
পল্লী গ'ড়ে উঠেছে, সেই গ্রাম ও মন্দির উপলক্ষ্য ক'রে এই 
স্টেশনের স্থষ্টি। স্টেশনের বাইরে গুটিকতক “ঝটকা” বা গরুর 
গাড়ীর মত মাথায় ছে দেওয়া ঘোড়ার. গাড়ী ঈাড়িয়েছিল, 
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তারই একটায় চেপে বসে আমরা! সেই গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
কোন্‌ এক নাম-নাজানা ধর্মশালার উদ্দেশে যাত্রা করলুম। 
সঙ্গে একটি সামান্য হিন্দী জান! পাণ্ডার ছড়িদার মত ছিল, 
সেই লোকটিই ভরসা । 

স্টেশনের সীমানা ছাড়াতেই শহরের আলো পাওয়া গেল, 
কিছু দূর যাবার পর প্রকাণ্ড একট তোরণ পেরিয়ে আমরা 
রীরঙ্ষম্‌ পল্লীতে ঢুকলুম। এই তোরণ আর প্রাচীরটি, আমাদের 
ছড়িদার জানিয়ে দিলেন, মন্দিরেরই প্রথম প্রাচীর ও তোরণ। 
বাজার, শহর, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাস্তা সব এই প্রাচীরের মধ্যে, 
অর্থাৎ সত্যি-সত্যিই যদি এটাকে মন্দিরের অংশ ব'লে ধরা যায় 
ত মন্দিরের বিস্তার কল্পনা করা যায় না। 

বাজার, জলের কল ও এমনি আর একটা তোরণ পেরিয়ে 
মন্দিরের প্রধান গোপুরম্‌ বা সিংহদ্বার বায়ে রেখে আমরা 
প্রকাণ্ড চওড়া একটা রাস্তায় এসে পড়লুম, বুঝলুম যে এটা 
রথের রাস্তা । দক্ষিণের সব মন্দিরের কাছেই একটা 
ক'রে খুব চওড়া রাস্তা পাওয়! যায়, কারণ বড় বড় রথ 
এবং তছুপযুক্ত জনসমাগম, তা নইলে সংকুলান হওয়া! 


এইবার ধর্মশাল৷ এল। ধর্মশালাটি ছোট, নির্জন এবং 
বেশ পবিষ্কার। কোন্‌ এক মাড়োয়ারী তার সঞ্চিত অর্থের 
কিছু খরচা ক'রে ধর্মশালাটি তৈরী ক'রে দিয়েছে । ভেতরে 
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একটি মন্দির আছে, তারই পুজারী হলেন নেহা রক্ষক । 
হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ তবে “আচারী” সম্প্রদায়ভূত্ত । খুব সম্ভব 
ধর্শশালার মালিকও এ সম্প্রদায়ের, কারণ বাড়ীর ফটকেও 
আচারীদের বিখ্যাত ত্রিপুণ্ডক ও শঙ্খ-পদ্প চিহ্ন আঁকা রয়েছে। 
রামানুজাচাধ্য যে বৈষ্ণবধর্মের প্রচার করেন, সেই ধন্ম-মতের 
যারা উপাসক তাদেরই বলে “'আচারী'। খুব সম্ভব “আচার্য্য” 
এই শব্দ থেকেই আচারী শব্দের উৎপত্তি। এদের প্রধান ধর্ম 
গুরু হলেন আচাধ্য এবং শ্রীরঙ্গষমের আগে ধারা মোহাস্ত হতেন 
তারাই এই আচাধ্য পদ পেতেন। আচারীদের কপালে সাদ। 
ও লালে আঁকা ত্রিপুণ্ডঁক থাকে এবং বাড়ী বা মন্দিরের সদরে 
এ ত্রিপুণ্ত কের সঙ্গে থাকে একপাশে একটি শঙ্খ ও অপর পাশে 
পদ্ম। এর! চতুভূর্জ বিষ মৃত্তির উপাসক। দক্ষিণের সর্ধ্বত্র এই 
সম্প্রদায়ের মন্দিরই বেশী। আধ্যাবর্তেও বনু স্থানে আচারীরা 
মন্দির স্থাপন করেছে, বুন্দাবনের বিখ্যাত সোনার তালগাছ 
( ঘণ্টাস্তস্ত )-ওলা রক্গজীর মন্দির এই আচারীদের। সম্প্রতি 
ধারা পুক্করে গেছেন, তার! দেখে থাকবেন যে, আচারীদের এক 
বিরাট মন্দির সেখানেও স্থাপিত হয়েছে । 

একটা কথা এখানে উল্লেখ করি, এই সমস্ত মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠার সময়েই সুদূর দাক্ষিণাত্যের শ্রীরঙ্গম্‌ মন্দির থেকে 
আগুন যায় এবং সেই আগুনই মন্দিরের মধ্যে বরাবর নান। 
ইন্ধন ও আধারে জ্বালিয়ে রাখ হয়। 
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ধর্মশালাটি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন-যা সাধারণ ধর্মশালায় 
দেখতে পাওয়।! যায় না। তার কারণ, বোধ হয় যাত্রী সমাগম 
কম। এখানে পাণ্ড ঠিক নেই, তবে পাণ্ডা নামধারী ছু'একজন 
লোক আছে, তারাই নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে যাত্রীদের 
তোলে এবং টাকাটা সিকেটা যা” পায় তা'তেই খুশী । আমরা 
কিন্তু ধন্মশালাই 37)819£ করেছিলাম বলে এই ব্যবস্থা । যাই 
হোক-_তখনও ছু" এক ঘণ্টা রাত্রি ছিল কাজেই আমর! বিছানা 
বিছিয়ে শুয়ে পড়লুম এবং মনে মনে মাড়োয়ারীদের ধন্যবাদ 
দিতে দিতে তন্দ্রাচ্ছন্ন হলুম। বেচুক ওরা ঘি বা ঘৈ-_কিন্ত 
ধন্মশালা ত সব্ধত্র একটা ছু'টো ক'রে রেখেছে! তার 
কৃতজ্ঞতা কি কম? 

সকালে উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে আমরা কাবেরী তীরে যাত্রা 
করলুম। কাবেরীই ছুটি ভাগ হয়ে গিয়ে শ্রীরঙ্গমকে ঘিরে 
রেখেছে- বস্তুতঃ স্থানটি একটি দ্বীপ। গোদাবরীর কর্দমাক্ত 
জল দেখে মনে মনে কাবেরী সন্বন্ধেও ভীত হয়েছিলুম, কিন্ত 
গিয়ে দেখলুম কাবেরীর জল, অন্তত এখানে, অতি নির্মল । 
আরামে সরান করলুম, তারপর তীর্থকৃত্য সেরে মন্দিরের দিকে 
যাত্রা করা গেল। একটা কথা এখানে উল্লেখ করা বোধ হস 
খুব অগ্জাসঙ্গিক হ'বে না যে, এরা শুধু দ্রাবিড় জীবনযাত্রার 
পদ্ধতিকেই যে এখনো আকড়ে রেখেছে তাই নয়, দ্রাবিড় 
দেবদেবীদের পধ্যস্ত ভুলতে পারে নি। দ্রাবিড়দের প্রধান 
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উপাস্ত সর্প যুগলের (ছ্‌?টি সাপে জড়ানো--পাথরের গায়ে 
খোদাই কর! যে মুত্তি আমরা প্রায়ই ইতিহাসের বইএ দেখে 
থাকি) মৃত্তি এখানে চারি দিকে ছড়ানো এবং এখনও নানা নামে 
তার পুজা হয়। দক্ষিণের সর্বত্রই এই দেবতার মুত্তি দেখেছি, 
মন্দিরের মধ্যে, নদীর ধারে, রাস্তার পাশে, কোনও গাছের 
গোড়ায় সর্বত্র! সব চেয়ে বেশী নজরে পড়েছে শ্রীরঙ্গম 
আর কাঞ্ীভেরমে । এখানে কাবেরীর ধারে একটি বিপুল 
বটগাছের গোড়া বাধানো, আর তারই উপর গোল ক'রে সার 
দেওয়া এঁ সর্প দেবতার মৃত্তি। আমাদের ছড়িদার লক্ষ্মণ সিং 
(ষে লোকটি রাত্রে আমাদের ধরে এনেছিল সে নয়-_সে-ই 
এই হিন্দৃস্থানী ছড়িদারটিকে সকালে দিয়ে গেল ) জানালে, যে 
সব রমণীর ছেলে হয়েছে তারা এবং যা'দের এখনও হয় নি 
তারাও এইখানে পূজো! দিতে আসে, অর্থাৎ ইনি ষ্ঠীদেবী ! 

লক্ষণ সিংহের সঙ্গে গল্প করতে করতে আমরা ঝটকায় 
চেপে শ্রীরঙ্গম্‌ মন্দিরে এসে পড়লুম। বিপুল গোপুরম্‌ অর্থাৎ 
প্রধান প্রবেশদ্ধারের চার পাশে এবং ভেতরে এমনভাবে বাজার 
গড়ে উঠেছে যে, কাছে এলে তার বিরাটত্ব নজরেই পড়ে না । 
কিন্ত পাশ থেকে বা দূর থেকে দেখলে কিন্বা অন্য তিনটি 
গোপুরম্‌ দেখলে বোঝা যায় যে, কি প্রচুর অর্থব্যয়ে এবং 
কতগুলি লোকের প্রাণান্ত সাধনায়__-এই বিপুল পাষাণভ্তৃপ 
গড়ে উঠেছে । এগার-বারো৷ তলা সমান উঁচু পাথরের সৌধ-_ 
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তার প্রতিটি রক্ত অপূর্ধ্ব কারুকার্ষ্যে পূর্ণ! কতদিন এবং কত 
লোকই না লেগেছে এর এক একখানি পাথর খোদাই ক'রতে ! 
আর স্থাপত্য-শিল্প সম্বন্ধে কি অসাধারণ জ্ঞানও ধারণা থাকলে 
এতগুলি লোকের মিলিত হাতের কাজকে চালিত ক'রে এমন 
নিপুণ ও সুষ্ঠভাবে এই বিশাল পাষাণ সৌধ গড়ে তোলা যায়! 
কোথাও এর একটি রেখা বেঁকে যায় নি, কোথাও কোনও পাথর 
বসাতে ভূল হয় নি ! 

আরও ছৃ'টি-তিনটি তোরণ অর্থাৎ ছুটি তিনটি বাজার পেরিয়ে 
আসল মন্দিরের কাছাকাছি এসে পড়লুম। কিন্তু শুনলুম 
যে একে সেদিন শনিবার, তায় একাদশী । সুতরাং সেদিন 
সওয়ার বেরোবে । দক্ষিণের সব দেবতারই মূল মৃত্তি হয় 
পাষাণের। তিনি প্রায়ই নিরাভরণ থাকেন এবং কখনই 
সে কারাগারের বাইরে যেতে পাননা। তার প্রতিনিধি থাকেন, 
স্বর্ণ মুণ্তি; তিনি নাঁনা ছল-ছুতোয় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্বর্ণ নিম্মিত 
যান বাহন চড়ে হামেসা হাওয়া খেতে যান। মানে, পুতুল 
খেলার সখটা তার ওপর দিয়ে মিটিয়ে নেওয়া হয়। যাই 
হোকৃ_-যতক্ষণ না সে সওয়ার বেরোয় ততক্ষণ দর্শন হবে না, 
এই ছুঃসংবাদ শুনে আমরা রীতিমত দমে গেলুম এবং দ্বুরে ঘুরে 
মন্দিরট। দেখতে শুরু করলুম । 

আজকাল ওখানে আর মোহা্তরাজ নেই, শুনলুম গভর্ণমেন্ট 
নিষুক্ত ট্রাষ্টীরা মন্দিরের দেখাশুনা করেন। তারা মাসে এক 
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দিন ক'রে দেবতার এশ্ব্্য সব ঠিক আছে কিনা তাই দেখতে 
আসেন, সেই দিন সমস্ত অলঙ্কার মণি-মাণিক্যের ভার বাইরে 
এনে তাদের 'দখানো হয়। সৌভাগ্যক্রমে সেই দিনই পরি- 
দর্শনের দিন পড়েছিল। কলকাতার সিনেট হলের মত বিরাট 
একটা দালানে প্রকাণ্ড টেবিল পেতে শ্রীরঙ্গজীর অলঙ্কার বার 
ক'রে সাজানো হ'ল, আর বড় গোছের যা” আসবাব তা পাঁশে 
পাশে মেঝেতেই রাখা হলো । এমনি তিন দফা আমরা সেদিন 
দেখেছিলুম। আরও ছিল কি নাজানি না। তার মধ্যে এক 
দফা ছিল শুধু মণিমাণিক্যের গহনা । দেবতার নামে এই 
বিপুল এশ্বর্্য জমে আছে, না জানি কোন্‌ সুলতান মামুদের 
প্রত্যাশায় । 

মন্দিরটি বহুদিনের । টাইম টেবিলের কথা যদি ঠিক হয় 
তা"হলে নবম শতাব্দী অর্থাৎ বারশ'বছরের মন্দির এটি। পাথরের 
কারুকার্য এবং স্থাপত্যের বিপুলত্ব ত দেখবার মত বটেই, 
এ ছাড় অজস্তার ধরণে এখানেও দেওয়ালে বা ছাদের গায়ে 
ছবি আকা ছিল তারও কিছু চিহ্ন এখনও আছে। অধিকাংশ 
স্থলেই সে ছবি উঠে গেছে, সেখানে চুণ লাগিয়ে আধুনিক 
কালের পট আকা হয়েছে, কিন্তু মূল মন্দিরের পাশে, যেখানে 
পাখীর খাঁচাগ্ুলি আছে সেই খানে গিয়ে ওপর দিকে চাইলে 
এখনও সেই ছবিগুলি দেখা যায়। অজস্তারই মত কালের 
অত্যাচারে এবং মশাল ও প্রদীপের ধোঁয়ায় তা বিবর্ণ, কালো 
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হয়ে এসেছে, কিন্তু সেগুলি যে, ঠিক অজস্তার পদ্ধতিতেই আঁকা 
হয়েছে তা আজও লক্ষ্য ক'রে দেখলে বোঝা যায় । 

মন্দিরের মধ্যে অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুরে লক্ষ্মীর মন্দির, লক্ষ্মণের 
মন্দির, বিপুল গরুড মৃদ্তি ( এত বড় গরুড়'আর কোথাও নেই ) 
প্রভৃতি দেখে আবার এসে বসলুম। ততক্ষণে খুব ভীড় জমে 
উঠেছে কিন্তু দোর খোলার তখনও অনেক দেরী । বার-ছুই 
ভোগ হ'য়ে গেল, তার প্রসাদও বিক্রী হ'ল কিন্তু দেবতার দেখ 
নেই! হিচুড়ী ভোগ, অর্থাৎ ছুই একটি ডালের ফোড়ন দেওয়া 
সাদা ঘি-ভাত, তাই ডেলা ডেলা ক'রে বিক্রী হয়! আর 
পাওয়া যায় খুব সামান্য ভাল ( ডেল! পাকানো ) এবং ছুই 
একখানি চালের গু'ড়ির.মালপো ! | 

প্রসাদ আমরাও কিছু কিনলাম। তারপর আরও ঘণ্টা- 
ছুই বসবার পর ছুপুর নাগাদ দোর খুল্ল। পুজার উপকরণ 
সামান্য এবং সর্ধত্রই এক রকম ; কলা, নারিকেল, কর্পুর আর 
কুঙ্কুম! তাই একটি ডালায় ক'রে সাজিয়ে নিয়েছিলুম, কিন্ত 
ঢোকে কে? অন্ধকার, হাওয়াবাতাসহীন গহ্বরের মধ্যে 
থাকেন দেবতা-_-তার সন্থীর্ণ পথের সামনে প্রায় সহআ্াধিক 
লোক ঠেলাঠেলি করছে! দক্ষিণের আর কোনও মন্দিরে 
এত ভীড় দেখি নি। 

যাই হোক, অতি কষ্টে, মাকে নিয়ে বার তিনেক চেষ্টা 
করার পর, ঘণ্টা খানেক ঠেলাঠেলি করে ভেতরে পৌছলুম। 
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জান্লা নেই, দরজা নেই, যথেষ্ট আলো! নেই, তাঁর মধ্যে অনস্ত- 
শয্যায় শায়ী বিরাট বিষুঃমূত্তিকে যথেষ্ট পরিমাণে মসীলিগ্ত ক'রে 
রাখা হয়েছে। তার ওপর সামনে একটি বালিশ এমন ক'রে 
সাজিয়ে রেখেছে যে, সহস। দেখলে মনে হয় এ বালিশটিই বুঝি 
মন্দিরের দেবতা । পৃজারীদের চার আনা পয়সা দিলে তার! 
কর্পূুরের আরতি করে (আরতি এ দেশের লোক করতে জানে 
না-_ শুধু কর্পুরটা জ্বেলে মুখাগ্রির মত সামনে ধরে )-_-তখন 
সেই আলোতে পিছনের তমিশ্রা-শায়ী ভগবানকে দেখা যায়। 
আমার মনে হয়, সেকালে যত হিন্দুমন্দির তৈরী হ'ত, 
প্রত্যেকটিই জান্লা-দরজাহীন অন্ধকারাচ্ছন্ন করা হ'ত শুধু এই 
জন্যে যে, বিপুল অন্ধকারের মধ্যে সামান্য আলোতে মধ্যের 
আধো আব্ছায়ায় ঢাক! দেবমৃত্তি দেখে রহস্তাবৃত অচিন্ত্য 
ভগবান্‌কে লোকে কল্পনা ক'রতে পারবে ব'লে । এখন সেটি যে 
পুজারীদের অর্থ উপার্জনের উপায় হয়ে উঠবে, তা” বোধ হয় 
তারা ভাবেন নি। এ বিষয়ে পুরীর মন্দিরই সবচেয়ে ভাল। 
মন্দির থেকে বেরিয়ে বেল! দেড়টা নাগাদ ধর্মশালায় 
ফিরলুম। আহারাদির পর বিশ্রাম করে বেল! সাড়ে তিনটার 
সময় আবার বেরুলুম ত্রিচিনোপল্লী হুর্গ দেখতে । বট্কায় ক'রে 
যেতে মাইল তিনেক লাগে, সেখান থেকে জন্থুকেশ্বর মহাদেবের 
মন্দির দেখিয়ে ফিরিয়ে আনতে এক টাক! ভাড়া । লক্ষণ 
সিংহের জীবনের ইতিহাস শুন্তে শুন্তে কাবেরী পেরিয়ে 
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'আচারীদের মহাতীর্থ 
আমর! ত্রিচিনোপল্লী শহরে পড়লুন। লক্্পণ সিংহের বাড়ী - 
ফরাক্কাবাদে, সে আসলে রামেশ্বরের পাগ্ড গঙ্গাধর পিতানম্বরের 
ছড়িদার ; এখান থেকে যাত্রী ষংগ্রহ করার জন্য তাকে রাখ 
হয়েছে! কিন্তু যেহেতু আমাদের অন্য পাগ্ডার লোক মার্রাজ 
থেকেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়ে নিয়েছিল, সেই হেতু সেদিকে তার 
সুবিধে হ'ল না। এই সব ক্ষেত্রে সে যাত্রীদের এইখানকার 
দর্শনগুলে! করিয়ে দেয় এবং যা” বকশীশ পায় ও কাবেরীর 
পাগ্ডাদের কাছ থেকে যা” কমিশন পায় সেটা! তার উপরি লাভ । 

লোকটি বৃদ্ধ, একটু খিটখিট কর! স্বভাব, কিন্তু সং ও 
পরিশ্রমী । সেতার ফরাক্কাবাদের ঘরকন্নার গল্প করতে করতে 
চল্ল, 05015870579, 15০ হিসাবে তার কথাগুলো শুন্তে 
শুন্তে কখন এক সময়ে ত্রিচিনোপল্লীতে এসে পৌছলুম। 

ত্রিচিনোপল্লী বেশ বড় শহর, মাদ্রাজ ও মাছুরার পরেই 
বোধ হয়, এই প্রেসিডেন্সীতে ত্রিচিনোপল্লীর স্থান। রাস্তাঘাট 
জনবহুল ও কোলাহলমুখরিত। শহরের ঠিক মধ্যে ছোট কিন্তু 
হূর্ম পাহাড়ের শুঙ্গে ত্রিচিনোপল্লী ছূর্গ। কঠিন পাহাড়ের 
সৃচ্যগ্র চূড়ায় এই ছুূর্জয় ছূর্গ তৈরী করা খুবই কঠিন এবং সেই 
জন্যই তা আজও লোকের বিম্ময়ের কারণ হয়ে আছে। নীচে 
থেকেই এর মহিমা ভাল বোঝ! যায় এবং ঘুরে ঘুরে যখন ছ্র্গটি 
সম্পুর্ণ দেখলুম ( নীচে থেকেই ) তখন আমি সত্যই রীতিমত 
বিশ্মিত হলুম। ছূর্গের মধ্যে আগে একটি মন্দির ছিল, এখন 
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দেশ-বিদেশে 
রাজার বাসভবনগুলিতেও বিভিন্ন মন্দির আছে। হৃর্গ পর্যন্ত 
পৌছবার জন্য অধুনা একটি অতি সহজ সিঁড়ি তৈরী হয়েছে-_ 
মা লক্ষ্মণ সিংহকে নিয়ে উপরে উঠে গেলেন দর্শন করতে, আমি 
নীচে ঘুরে ঘুরে উপরের বিরাট ছুর্গ ও নীচের বিরাট জনতা 
দেখতে লাগলুম ৷ 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ওঁরা ফিরে এলেন, তখন আবার 
ঝট্কায় চড়ে জন্থুকেশ্বর মন্দিরে যাত্রা করা গেল। কাবেরীর 
পুল পেরিয়ে শ্রীরঙ্গম দ্বীপের মধ্যেই এ মন্দিরটি । এর 
গোপুরম্গুলো! খুব উচু না হ'লেও প্রসারে মন্দিরটি বৃহৎ এবং 
কারুকার্য্যের দিক থেকে শ্রীরঙ্গমের থেকেও ভাল । সহত্র-স্তস্ত- 
মণ্ডপ যেটা, সেটার প্রতিটি স্তস্ত নিন্মাণ করতে বোধ হয় ছুটি 
কারিগরের ছ'মাস সময় লেগেছে । দক্ষিণের এই সব বিরাট 
মন্দিরের বিপুল শিল্পচাতুর্য্যের মধ্যে এসে আমর৷ হাঁপিয়ে 
উঠি, সব খু'টিয়ে দেখার ধৈর্য্য বা শারীরিক অবস্থা থাকে না; 
কিন্ত মধ্যে মধ্যে অকম্মাৎ যখন একটি মৃত্তি কিন্বা স্তম্তে নজর 
পড়ে তখন চমকে উঠতে হয়। আর একটা কথা- প্রতিটি 
মৃত্তির__তা” সে যত ছোটই হোক না কেন_-সকলকারই বিভিন্ন 
ভঙ্গীর বিভিন্ন মুদ্রা হাতে খোদাই করা । হাতের কোন্‌ ভঙ্গীর 
কি অর্থ তখন ধরা হ'ত তা এখন ত আমাদের কাছে 
একেবারেই অপরিচিত। তাই যখন উদয়শঙ্কর কি শঙ্করণ- 
নম্বুত্রির নাচ দেখেছি তখন অনেক মুদ্রারই অর্থ বুঝি নি, 
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আচারীদের মহাতীর্ঘ 


কিন্ত এখানে এসে বহু মুদ্রা জলের মত স্বচ্ছ হয়ে গেল এবং 
সেটা হল শুধু অনবরত দেখতে দেখতে... । 

জন্বুকেশ্বর শিবলিঙ্গ, খানিকটা পাতালের মত নেমে গেলে 
তবে দর্শন হয়। অনেক কষ্টে প্রধান মন্দির এবং পার্ধতী 
মন্দির ( কষ্ট এই জন্য যে, প্রায় মাইল তিনেক মন্দিরের মধ্যেই 
হাটতে হয় ), দেখে ক্লান্ত দেহে আমরা আবার শ্রীরঙ্গম্‌ মন্দিরে 
এসে পৌছলুম। এবার উদ্দেশ্ত বাজার করা। এখানকার 
বেতের কাজ বিখ্যাত। বিশেষ ক'রে বেতের এমন স্মুদৃশ্ঠ টে 
এর! প্রস্তুত করে যা” না দেখাল সম্ভব বলে মনে হ'ত না, 
কতকগুলির বেতের টর আর চন্দন কাঠের মূত্তি কিনে ধর্্মশালায় 
ফিরে এলুম। ত্রিচিনোপল্লীতে একটি গুজরাটির দোকান 
আছে, সেখানে ঘিয়ের খাবার পাওয়া যায়_ সেইখান 
থেকেই কিছু সংগ্রহ করে এনেছিলুম, তাইতেই জলযোগ শেষ 
ক'রে আবার বিছানাপত্র গুছিয়ে স্টেশনে যাত্রা কর! হ'ল। 
এবার সোজ। রামেশ্বরম্‌। জয় রামেশ্বরুম্‌। 

শেষ করার আগে লক্ষ্মণ সিংহের একট। কথা ব'লে নিই ; 
লোকটি সারাদিন ছায়ার মত আমাদের সঙ্গে রইল, আমাদের 
সঙ্গে ঘুরল, কথায় কথায় কত পরিচয় হ'ল, কিন্তু ধর্মশালায় 
ফিরে এসে যখন তার হাতে বকশীশের টাকাটি দিলুম_ব্যস্‌, 
'লোকটি সঙ্গে সঙ্গে যেন বাতাসে মিশে গেল। একটা! ধন্যবাদ 
জানালে না, কিম্বা বকশীশের অংশ কম হয়েছে বলে অন্ুযোগও 
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দেশ-বিদেশে 

জশনাীলে না-_কোন রকম প্রিয় সম্ভাষণ, কোনও রকম প্রীতি 
জ্বাপব্‌'নেই_-একটি কথাও না কলে, এমন কি ছোট একটি 
বিদায় নেবার ইঙ্গিত পধ্যস্ত না দিয়ে লোকটি চলে গেল। 
সারা দিনের ঘনিষ্ঠতা যেন পদ্মপত্রের জলের মত কোথাও 
তাকে স্পর্শ করে নি, কর্তব্যের সঙ্গে আত্মীয়তাবোধের আভাস 
পধ্যন্ত তার মনে নেই, একেবারে গ্রীতার নির্মম পুরুষ ! 

সে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেল যে, এই পৃথিবীর 
মধ্যে কোথাও সত্যকারের আত্মীয়তা নেই, সমস্তটাই মুসাঁফিরি। 
এমনি করেই কয়েক ঘণ্টার আত্মীয়তাকে নিম্মমভাবে ত্যাগ 
ক'রে আবার নৃতনের সন্ধানে যাত্রা ক'রতে হবে। পৃথ্িবীও 
খুঁজবে আবার নৃতন যাত্রী! এই-ই এখানকার সত্য সম্বন্ধ । 
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নগাখ্ঞি।ওিনজ শ্রঢরাণ ছি 


রোহিলখণ্ড কুমায়ুন রেলের ছোট কামরার আরও ছোট 
বেঞ্চেতে শুয়ে ঝাঁকানি খেতে খেতে কখন যে একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন 
হয়েছিলুম তা জানি না, হঠাং এক সময়ে চমূকে উঠে দেখি__ 
কী একট! ছোট স্টেশনে গাড়ী ঢুকছে । ঘড়ীর কাটাটার দিকে 
চেয়ে দেখলুম আমাদের দেশের সময় প্রায় পৌনে পাঁচটা 
অর্থাং আইনত এবার হলদোয়ানি পৌছানোই উচিত। 

একটু পরেই একস্থানে গাড়ীটা এসে 'াড়াল, বাইরের দিকে 
চেয়ে বোঝবার উপায় নেই কি ষ্টেশন, তবে সামাম্ত আলোর 
ব্যবস্থা দেখে মনে হ'ল, যে স্টেশন একটা বটে ! মুখ বাড়িয়ে 
কুলীদের প্রশ্ন করলুম, “কোন্‌ স্টেশন ? 

জবাব এল, 'হলদোয়ানি। 

তখন “ওঠ-ঠ+ আর বীধ-বাঁধ। আমার সাহিত্যিক 
বন্ধু স্থমথবাবুর বিছানার দড়ি নেই, একপাটি জুতো নিপাত 
তার সে কী ব্যাকুলতা। ইন্দুরও তাই, মাষ্টার শিবু ভাগ্যিস্‌ 
জেগে ছিল; সে হুশিয়ার লোক চট ক'রে তার হ'লো। 
বিপদ মুমথকে নিয়েই কোনমতে যখন তাকে প্রায় 
বিছান! সুদ্ধ জড়িয়ে নামানো গেল, তখন ট্রেণ চলতে শুরু 
করেছে। 


দেশ-বিদেশে 

টিকিট আমাদের ছুজনের ছিল কাঠগুদাম পর্যন্ত, আর 
দু'জনের ছিল হলদোয়ানি। কাঠ গুদাম পর্য্যস্ত টিকিট কেটে 
কোন লাভ নেই, এসংবাদটা পূর্বেই নিয়েছিলুম, কারণ 
বাসগুলো অধিকাংশই ছাড়ে হলদোয়ানি থেকে এবং ভাড়া ছু! 
জায়গা থেকেই সমান; অথচ হলদোয়ানি থেকে কাঠ গুদাম, 
মাত্র সাড়ে তিন মাইল পথের জন্য ট্রেণে নেয় ছ' আনা ! 

যাই হোক্‌-_হলদোয়ানির প্লাটফর্মে পা দিয়ে দেখি তখনও 
চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার । উষার চিহ্নমাত্র কোথাও নেই। 
পাহাড় আছে কি নেই বোঝা যায় না, তবে বেশ ঠাণ্ডা অথচ 
শুকনো তাজ হাওয়া এসে আমাদের অভিনন্দন জানিয়ে 
বুঝিয়ে দিয়ে গেল যে আমরা! নগাধিরাজ হিমালয়ের কাছাকাছি 
এসে পড়েছি। 

কুলীদের প্রশ্ন করলুম, “নৈনীতাল যাবার বাস কোথা ? 
তার! শুধু চলিয়ে না” বলে আমাদের মালপত্র তুলে নিয়ে 
এগিয়ে চলল, আমরাও অগত্যা তাদেরই সাময়িকভাবে 
মহাজনের পদবী দিয়ে পদাঙ্ক অনুসরণ করলুম। স্টেশনে তবু 
আলো ছিল একটু, প্লাটফন্মের বাইরে দেখি আরও অন্ধকার । 
নক্ষত্রের আলোতে কোনমতে বোঝা যায় যে পথ একটা আছে, 
এই মাত্র । দূরে ছুই একটি আলোর বিন্দু, বুঝলুম যে এখানেই 
বাসের আড্ডা হবে। আর যথার্থ ই তাই-_মাঠ ভেঙ্গে স্টেশন 
কম্পাউণ্ডের বাইরে পৌছতেই দেখলুম সার সার, বোধ হয় 
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পঞ্চাশ যাটখানা মোটরবাস ও লরী অন্ধকারে ভয়াবহভাবে 
দাড়িয়ে আছে। তারই ছদিকে অসংখ্য দোকান কিন্তু তারা 
তখনও কেউ ঝাপ খোলেনি। গুটি ছুই চায়ের দোকান খুলেছে 
মাত্র, দোকানীরা জলের ডেক্চি চাপিয়ে উন্ুনের ধারে বসে 
হাত গরম করছিল, আমাদের দেখে একটু আশাহ্বিত হয়ে বার- 
কতক টেচিয়ে শুনিয়ে দিলে “চা-গরম 1, 

কিন্তু এধারে চেয়ে দেখি যে কুলীগুলে! বেশ নিশ্চিন্ত মনেই 
মালপত্র রাস্তার ওপর নামাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলুম “বাস 
কৈরে? 

কুলীপুঙ্গবরা তখন যা নিবেদন করলে তার তঙ্জমা করলে 
ব্যাপারটা ্লাড়ায় এই যে__বাসওয়ালাদের এখানে একটা 
এসোসিয়েশন আছে, তাদের হুকুম না পেলে কোন্‌ বাস আগে 
যাবে তা ঠিক হবে না। ন্ুুতরাং বাসে মাল চাপিয়ে লাভ 
নেই, এখনও নম্বর হয়নি! এসোসিয়েশনের আফিসে উ'কি 
মেরে দেখলুম, তার দোর খোলা, ভেতরে একটি কেরাণীও বসে 
আছে, অন্ধকারে ভূতের মত গা ঢেকে । তীকে প্রশ্ন করতে 
শোনা গেল যে ভোরের আলো! না উঠলে বাসও ছাড়বে না, 
নন্বরও দেওয়া হবে না। শেষ রাত্রে অফিসে আলে! জবালাবার 
হুকুম নেই বোধ হয়! 
বেঞ্চিটা অধীনদের জন্তে থাকবে ত1 তিনি জবাব দিলেন, 
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“সে আমি বলতে পারি না, আগে সিট নিলেই থাকৃবে ।” 
অর্থাৎ এইখানে দাঁড়িয়ে তাদের মজ্জির অপেক্ষা করতে হবে! 
আগে টাকা জম দিতে চাইলুম, কিন্তু তিনি নারাজ | 

অগত্য। আমরা চারটি প্রাণী অন্ধকারে অসহায়ভাবে ধ্াড়িয়ে 
রইলুম। প্রাতকৃত্যের তাগিদ যথেষ্ট এ অবস্থায় কী করা যায় 
ভাবছি এমন সময়ে সেই অন্ধকারেই একটি মানুষ এসে পাশে 
ঈাড়ালো, “হোটেল, বাবু?” 

মনে মনে বিরক্ত হয়েই ছিলুম, বেশ একটু ঝখজের সঙ্গে 
তাকে জানিয়ে দিলুম, আমরা! নৈনীতাল যাব ! 

সে পরিষ্কার হিন্দৃস্থানী ভাষায় জবাব দিলে যে সে কথাটা 
তারা ভাল-রকমই জানে । তবে যাবার ত এখনও দেড় ঘণ্টা 
দু-ঘণ্টা দেরী, এই সময়টা আমরা তাদের ঘরে “আরাম” করতে 
পারি। চৌপাই আছে, শোওয়া বসার কোন ব্যবস্থারই ব্রুটী 
নেই। গোসলখানাতে জল-টলের আয়োজনও আছে প্রচুর । 

“গোসলখানা” শুনেই লাফিয়ে উঠলুম, প্রশ্ন করলুম, “কত 
নেবে বাপু ? 

সে জবাব দিলে, “মাথা! পিছু ছু-আনা !” 

বেশ দৃঢ়কণ্ঠে বললুম, চলবে না। এক আনা ক'রে দিতে 
পারি। দেখ__” 

একটু ইতস্তত ক'রেই সে রাজী হয়ে গেল। পুজোর সময় 
এদেশে ঠাণ্ডা আসে নেমে, যাত্রীও এখন নামার দিকে । 
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স্ৃতরাং এই সময়টা এদের বড়ই ছুরবস্থা। আর সেই জন্যেই, 
এখান থেকে নৈনীতাল পর্যন্ত সব্বত্রই দেখেছি, হোটেলওয়ালারা 
অসম্ভব রকম সম্ভা রেটে নামতে প্রস্তত। যাঁক্‌__সেই 
লোকটির পিছু-পিছু বাস-অফিসেরই দোতালায় উঠে গেলুম। 
হোটেলটির নাম বেশ জশকালো, যতদূর মনে পড়ছে বিয়্যাল' ; 
ঘরগুলোও মন্দ নয়। দড়ীর ভালো খাটিয়া, চেয়ার, আয়না- 
লাগানো টেবিল, অনুষ্ঠানের কোন ত্রুটি নেই। যদিচ তাতে 
আমাদের তখন কোন দরকার ছিল না, আমাদের মন তখন 
গোসলখানার দিকেই একাগ্র। 

সবাই মুখ-হাত ধুয়ে যখন নামলুম তখন অন্ধকার ঝাপজা 
হয়ে এসেছে । উষা আসেন নি, শুধু তার আগমনের আভাস 
পাওয়া গেছে মাত্র। কিন্ত সেই আব্ছায়াতেই ফুটে উঠেছে 
চারিদিকে মেঘের মত পর্বতশ্রেণীর ছায়া। বেশ একটা 
চন্চনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, রাস্তায় পায়চারী করতে ভালই 
লাগছিল। রাস্তা-ঘাটগুলিও ভাল, তখন অতটা বুঝতে পারিনি 
কিন্ত ফেরবার দিন দিনের আলোয় দেখেছিলুম হলদোয়ানি 
শহরের মতই গুলজার । বিরাট বাজার, সিনেমা, স্কুল সবই 
আছে। কাঠগুদামে রেলের গুদাম ছাড়া আর কিছু নেই, 
শহর হ'ল এইটিই। হ্াওয়াও এখানকার ভাল, কাছেই 
আলমোড়া নৈনীতাল না থাকলে, চাই কি এইখানেই হাওয়া 
বদলাতে আসা চল্ত । 
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আর একটু পরেই এসোসিয়েশনের সেই বাবুটি ডেকে 
আমাদের জানালেন যে বাসের নশ্বর হয়ে গেছে (মানে 
কোন্থানা যাবে স্থির হয়েছে ) এখন আমরা ইচ্ছে করলে স্থান 
নিতে পারি। বলাই বাহুল্য, আমর! তৎক্ষণাৎ ছুটলুম সামনের 
সিটের দিকে তীরবেগে, স্থানও দখল করলুম, মালপত্রও উঠল-_ 
কিন্ত উঠে যখন বসেছি, হঠাৎ খেয়াল হলো সুমথবাবু কৈ? 
খেশজ খেশজ রব পড়ে গেল। অনেক খানি হৈ-চৈর পর দেখ! 
গেল ততক্ষণে একমাত্র যে খাবারের দোকান খুলেছে, সেইখানে 
তিনি ধন্ন দিচ্ছেন। ডাকাডাকিতে যখন ফিরে এলেন হাতে 
দেখি একরাশ “মিঠ। সমোসা” অর্থাৎ মিষ্টি সিঙ্গাড়া__বা লবঙ্গ 
লতিকা। গশ্ভীরভাবে উপদেশ দিলেন 'বোঝনা তোমরা, খালি 
পেটে কখনও বাসে চড়তে নেই 1 

আমাদের মাষ্টার শিবু, এসব ব্যাপারে সে ম্থমঘরও ওপর 
যায়। সে আবার খান-ছুই খাবার পরই সুমথকে খেশচাতে শুরু 
করলে, "ওহে, আর খান কতক সংগ্রহ ক'রে নাও। খাস! জিনিস্‌ 
_কে জানে কখন পৌছবো, বেশী ক'রে খেয়ে নেওয়া ভাল । 

ইন্দু সকালের দোহাই দিয়ে প্রতিবাদ জানাতে গেল, কিন্তু 
কে কার কথা শোনে! 

যাই হোক্‌--যথাসময়ে বাস দিলে ছেড়ে। ভোরের প্রথম 
আলো ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত এসে লেগেছে আমাদের 
মাথায়, ঠাণ্ডা বয়ে আন্ছে যেন নগাধিরাজেরই অভ্যর্থনা, 
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আর তারই মধ্য দিয়ে আমাদের বাসখানি উর্বর, স্েহশীলা 
সঙ্মভনছানঞক পেছনে ফেলে রেখে কলরব করতে করতে ছুটল 
আকার্বাকা পথ ধরে নৈনিতালের উদ্দেন্তটে। তখনও পাহাড়ের 
রুক্ষ, বন্ধুর রূপ চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, তখনও 
ত। নীলাভ মেঘের মতই অস্পষ্ট সুন্দর । 

হল্দোয়ানি থেকে কাঠগুদাম সামান্য চড়াই থাকলেও 
পথটা সোজা, কিন্তু কাঠগুদাম ছাড়িয়েই পথ অবিরাম পাক্‌ 
খেতে খেতে গেছে। এই পথটিই নাকি ভারতবর্ষের মধ্যে 
সবচেয়ে ভাল মোটর পথ, অন্ততঃ বিজ্ঞাপনে তাই বলা হয়। 
বাস্তবিকই রাস্তাটি ভারি সুন্দর। দাজ্জিলিং যুসৌরী-পাহাড়ের 
রাস্তাও দেখেছি, কিন্তু এর পথটিই সবচেয়ে ভাল লাগ্ল। 
খানিকটা! ওঠবার পরই সমতলভূমি গেল চোখের সামনে থেকে 
মুছে, এবড়োখেবংড়ো টুক্রোটাক্র! পাহাড় একদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল, আর এক দিকে খাড়া পাষাণ-প্রাচীর, অভ্রভেদী, কঠিন । 
একটি পার্ধত্য নদী বহুদূর পর্য্যস্ত চলল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে, 
এখন বেচারী বড় শীর্ণ, যদিও তার বর্ধাকালের পরিপূর্ণ যৌবনের 
চিহ্ন দেহসীমা! থেকে একেবারে ঘুচে যায়নি, তখনকার রূপটাও 
কল্পনা করা চলে। আরও একটু ওঠ্বার পর সে-ও বিদায় 
নিলে; ডানদিকের টুকরো! পাহাড়গুলোও কখন দেখি ডেলা 
পাঁকিয়ে ডাগর হয়ে উঠেছে, তাকে আর অবহেল! করা যায় 
না কোনমতেই । 
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রাস্তায় ক্রমশঃ আরও চোখা-চোখা বাঁক দেখা দিল। 
দাজ্জিলিং-এ উঠতে উঠতে যেমন সব লুপ দেখা যায়, এখানে 
দেখলুম তার সংখ্যা বেশী। দেখলুম, আর মনে মনে শঙ্কিত 
হলুম নামবার দিনের কথা চিন্তা ক'রে, তখন এইসব বাঁকের 
মুখে দেহের নাড়ীতে এমন ঝাঁকানি দেবে যে অন্নপ্রাশনের অন্ন 
প্ধ্যস্ত উঠে আসতে চাইবে । আমাদের সুমথবাবুরই ভয় বেশী, 
তিনি ত দেখি ওঠবার পথেই চোখ বুজে মুহামান হয়ে বসে 
আছেন, বুঝঙ্গুম প্রাণপণে বমনেচ্ছ সম্বরণ করছেন। 

নৈনিতালের কাছাকাছি এসে বাসটা একবার দীড়াল, 
এইখানে “টোল্‌? দিতে হবে। এর আগেই একবার পথে দীড় 
করিয়ে সবাইকে গুণে নেওয়া হয়েছিল, এখানেও একবার 
মাথা গুদে টোল বুঝে নিয়ে আবার ছেড়ে দেওয়া হ'লো। 
মাইলপাঁথর দেখে বুঝলুম যে আর আমাদের বেশী দেরী নেই, 
নৈনিতাল এসে পড়েছে । বেশ গা ঝাড়া দিয়ে আশান্বিত হয়ে 
বসলুম, যদিও তখন আর আমাদের গা-ঝাড়া দেবার মত 
অবস্থা বিশেষ ছিল না, বাঁসের ঝণকানিতে সবাই একটু নিস্তেজ 
হয়ে পড়েছিলুম । 

যাই হোক--একটু বাদেই বাসটা এক জায়গায় এসে 
থামল, শুনলুম আমাদের যাত্রা শেষ-_এইখানেই নামতে হবে। 

যেখানে এই বাসগুলে। এসে থামে (এখান থেকে আবার 
ছাড়েও ) সেটাকে ওরা বলে তল্লিতাল। এটা হ'ল লেকের 
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লম্বা দিকের এক প্রাস্ত। বাস থেকে নেমে একবার বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চারদিকে তাকালুম। ঝল্মল্‌ করছে রোদ, কিন্ত তখনও 
সকালের রোদ, পাহাড়ের গায়ে ধোয়া গুলোকে তখনও 
নীলাভ দেখাচ্ছে । চারদিকে পাঁচীল ঘেরা বাগানের মত 
ব্যাপার, মধ্যে লেকটি টল্টল্‌ করছে-__তাকে ঘিরে তিনদিকে 
উচু উচু পাহাড় দাড়িয়ে আছে । শহরটা সেই পাহাড়গুলোর 
ওপরই । দাজ্জিলিংয়ের চেয়ে ঢের ছোট জায়গা, ঘর-বাড়ীর 
খ্যাও অনেক কম, আর সেই জন্তেই রাস্তাগুলো অধিকাংশই 
এত খাড়া যে ছু'পা হাটলেই দম বন্ধ হয়ে আসে । লেকটিও 
ছবি দেখে যতটা বড় অনুমান হয়েছিল অতবড় নয় দেখলুম, 
এমন কি, বোধ হ'ল আমাদের ঢাকুরিয়া লেকের চেয়েও 
ছোট । | 

যাক্‌_তবু মোটের ওপর ভালই লাগল । বেশ কন্কনে 
ঠাণ্ডা বাতাস, গায়ের কাপড়টা ভাল ক'রে জড়িয়েও ষেন শরীর 
তাতে নাঃ রৌদ্রে দীড়াতে ইচ্ছে-.করে।--.কুলীর! মালপত্র 
নামিয়েছে, হোটেলের লোকেরা ছে'কে ধরেছে,..বেখানে হোক 
একটা বাসা ঠিক করতে হবে। এখন যাত্রীর ভীড় নেই, 
হোটেলের ঘর অধিকাংশই খালি, সুতরাং প্রতিযোগিতা চলেছে 
সস্তার পথ ধরে । সবাই বলছে এক টাকায় ভাল ঘর দেবে 
এবং সবাই বলছে যে অপরের মত মিথ্যা আশ! সে দেয় না, 
সে যা বলে তা কাজেও করে। 
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বন্ধুদের সেইখানে রেখে আমি হোটেল দেখতে গেলুম। 
ঠিক বাসস্ট্যাণ্তের ওপরই হিমালয় বোডিং-_সেটা! দেখলুম আরও 
ছু-একটা দেখলুম কিন্তু পছন্দ হ'ল না, কেমন যেন ঘরগুলো 
অন্ধকার মত আর ঠাণ্ডা । শেষে হুর্গাদত্ত শশ্মা বলে এক গাইড 
ধরে নিয়ে গেল “ভিজিটার্সপ হোম' দেখাতে । সেখানে পৌছেই 
মন বলে উঠল, ঠিক এই রকমই চাইছিলুম 1 পুব-মুখো 
নতুন বাড়ী, কাঠের মেঝে আগাগোড়া কার্পেট মোড়।। 
প্রত্যেকট। ঘরেরই সামনে একটু ক'রে ঘের! বারান্দা, স্বয়ং 
সম্পূর্ণ ক্ল্যাটের মত। বারান্দাটিও ভারী চমৎকার, কাচের 
ফ্রেম, কাচেরই সারদি জানল! দেওয়া, তাতে ধবধবে সাদ। 
পার্দা মোড়া । ঘরগুলিও পরিফ্ষার, ফাণিচার ভালো- আর যেটা 
সবচেয়ে লোভনীয়__ চমৎকার বাথরুম । 

দুর্গা দত্ত জানালে সিজ্নের সময় নাকি এ ঘর গুলোই 
তারা তিনটাঁক। ক'রে ভাড়া নেয়, এখন সে একটাকাতেই দিতে 
রাজী আছে। কিন্তু গোল বাধল খাট নিয়ে, প্রত্যেক ঘরে ওরা 
ছুটো ক'রে খাট দেয় কিন্তু লোক আমরা চার জন। হূর্গা 
দত্তকে সমস্যার কথাটা জানাতে সে তৎক্ষণাৎ তারও সমাধান 
ক'রে দিলে, বললে, দৈনিক ছুআন! হিসেবে সে আর ছুখানা 
বাড়তি খাট আমাদের ঘরে লাগিয়ে দেবে । 

যাক-_বাঁচা গেল। নীচে গিয়ে মালপত্র নিয়ে আবার উঠে 
এলুম। এখানে এক বাঙ্গালীরও হোটেল আছে, মিসেস্‌ 
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গাঙ্গুলীর হিন্দুস্থান বোডিং কিন্তু সেটা এত উঁচু যে তার 
হোটেলের এক ভদ্রলোক ঘর দেখে আসতে অনুরোধ করা 
সত্বেও আমাদের সাহসে কুলোল না। পরে জেনেছি যে ঈশ্বর 
যা করেন মঙ্গলের জন্য । 

ঘরে এসে বিছানাপত্র বিছিয়ে আরাম করে বস! গেল। 
হোটেলের চাকর, ঠাকুর, বয় য৷ বলুন এ একটি ছেলে ছিল, 
রতন সিং তার নাম। ভারী সুন্দর চেহারা এবং খুব বাধ্য । 
এই চাঁকরটির মত এত পরিশ্রমী এবং নির্লোভ ছেলে খুব কমই 
দেখেছি । বিশেষতঃ হোটেলে যারা চাকরী করে, তাদের 
চোখটা সর্বদাই থাকে যাত্রীদের পকেটের দিকে । বখশীষের 
একট! নির্দিষ্ট অঙ্কের আশা না পেলে তাদের কাজের উৎসাহ 
যায় কমে। 

রতন সিং গরম জল এনে দিলে । গরম জলের চার্জ কম 
নয়, ছু'-আনা বাল্তি (অবশ্য দাজ্জিলিংয়ের তুলনায় কমই )। 
তবে আমাদের প্রথম দিন ছাড়া গরম জল আর লাগেনি। 
শীত অতিরিক্ত হ'লেও আমর! ঠাণ্ডা জলেই স্নান করেছি-_আর 
তা সহও হয়েছে । স্নান সেরেই চিঠি লেখার পালা। এখানে 
আবার সকাল এগারটায় -খেধণ ডাক যায় বেরিয়ে। 
স্ুবিধের মধ্যে পোষ্টাফিসটা ঠিক বাস ট্ট্যাগুটার সামনেই । 
শেষ মূহুর্তে ফেললেও চলে যায়। 

আহারাদি ও বিশ্রামের পর রতন সিংহের জলবং চা খেয়ে 
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যাত্রা করা গেল নগর ভ্রমণের উদ্দেশে | এইবার নগরের কথা 
কিছু বলা যাকৃ। 

আগেই বলেছি যে ঈষৎ লম্বাটে ধরণের লেকুটা, রেলের 
টাইমটেব্লের মতে প্রায় একমাইল লম্বা এবং চারশ'গজ 
চওড়া । এই লেকটিকে ঘিরে একটি সমতল পথ আছে বরাবর, 
তার খানিকটা পিচ্‌ দেওয়া এবং খানিকটা কাকর দেওয়া 
অশ্বারোহীদের জন্তে। দাঞ্জিলিংয়ের মত এখানেও ঘোড়া ভাড়া 
পাওয়া যায়, তবে এদের বিশ্বাস যে পিচ্‌ দেওয়া রাস্তায় ঘোড়া 
চালানো যায় না, তারই ফলে এখানে পাহাড়ে ওঠবার একটি 
পথও পিচ্‌ দেওয়া নয়__আমাদের মত শ্রীচরণভরস পদাতিক- 
দের কী বিপদ যে হতে পারে. সেকথা এঁরা চিন্তা করেননি এক- 
বারও। একে এ খাড়াপথ, তাও কাকর দেওয়া, প্রতিমুহূর্তেই 
পদশ্থলনের সম্ভাবনা । এই লেকের চার পাশের রাস্তাটি যা 
ভাল। তা-ও একটা বড় 'ল্যাগুশ্লিপ? হয়ে আমাদের হোটেলের 
দিকের রাস্তাটা গেছে বন্ধ হয়ে, লেক পরিক্রমার স্ববিধে আর 
নেই। লাটসাহেবের বাড়ী যাবার সোজ৷ রাস্তাই নাকি খসে 
পড়েছে, তার ফলে সে বেচারীকে অনেক কষ্ট ক'রে আর একটা 
খাড়া পথে যেতে হয়। 

লেকের লম্বাদিকের শেষ প্রান্তে হ'ল তল্িতাল ( বাসষ্ট্যাণ্ডের 
দ্বিকটা ), এদিকেও বাজার-হাট-পোষ্টাফিস আছে, তবে অপর 
প্রান্তে মল্লিতালই হ'ল আসল শহর । মল্লিতাঁল যাবার পথে ছুই 
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একটা বিলাতী হোটেল, রেস্তোরা এবং একটা দেশী ও একটা! 
বিলাতী সিনেমা পড়ে । সাহেবদের বসবাসের বাড়ীও অধিকাংশ 
এই পথে যেতেই পড়ে__মল্লিতালে পৌছেই যেটা পাওয়া যায় 
সেটা হ'ল বিরাট একটা মাঠ, শুনলুম এইখানে ক্রিকেট খেল! 
হয়, দরবার জাতীয় কিছু করতে হ'লেও এই খানেই করতে 
হয়। এক লাটসাহেবের বাড়ী ছাড়া এতখানি সমতল ভূমি 
আর নৈনিতালে কোথাও নেই। আর এই মাঠ পেরিয়েই 
সাহেবদের €রিষ্ক' ও “ক্যাপিটল'” নামে ছুটি সিনেমা, থিয়েটার 
ক্লাব, স্কেটিংরুম প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের আস্তানা । আর তার 
পরেই হ'ল, একেবারে জলের ধার ঘেঁষে, নৈনিদেবীর মন্দির। 

আমরা তখন জানতুম না মন্দিরটা কার, হঠাৎ উগ্র বিলিতী 
ব্যাপারের পরেই হিন্দুমন্দিরের ঘণ্টাধবনিতে আকুষ্ট হয়ে গিয়ে 
দেখি পাশাপাশি ছুটি মন্দির; তার একটি অবিসম্বাদীভাবে 
শিবের মন্দির, আর একটিতে অনুমানে বুঝলুম, কোন দেবী মৃদ্ত 
আছেন। অনুমান, মানে সে পাষাণ মুত্তি দেখে চট ক'রে 
বোঝা কঠিন যে 'পুরুষ কি নারী!” মন্দির ছুটি ছোট, কিন্ত 
স্থানীয় পাহাড়ী নরনারীর ভীড় দেখে বুঝ্লুম যে তাদের মধ্যাদা। 
ছোট নয়। মনে, বড় কৌতুহল হ'ল, কয়েকটি সাহেবী 
পোৌষাকপরা পাহাড়ী ভদ্রলোক ফ্াড়িয়ে মন্দিরের সামনে 
ঝোলানো ঘণ্টাগুলি বাজাচ্ছিলেন, তাদেরই একজনকে গিয়ে 
প্রশ্ন করলুম, “এ মন্দিরটি কার ? 
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তিনি ইংরাজীতে জবাব দিলেন, “বল্ছি। একমিনিট 
অপেক্ষা করন ।, 

তারপর উভয় মন্দিরের সামনেই বহুক্ষণ ধরে প্রণাম 
ক'রে তিনি আমাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে জলের ধারে এক 
বেঞ্চিতে বসিয়ে যে ইতিহাস বিবৃত করলেন তা সংক্ষেপে 
এই-__ 

অনেকদিন আগে এই কুমায়ুন রাজ্যের ( অধুনা জেলা ) 
নয়নী দেবী বা নন্দা দেবী বলে এক পুণ্যশীলা রাণী ছিলেন । 
তিনি সাক্ষাৎ ভগবতীর অংশে জন্মেছেন এই ছিল সবাইকার 
বিশ্বাস। পাহাড়ীরা তাকে এতই ভক্তি করত যে, বলতো-_এখান 
থেকে আশে পাশে বহুদূর পর্যন্ত প্রায় যোল হাজার মন্দির 
আছে, সবগুলিই তার নামের সঙ্গে জড়িত । নন্দীদেবী পর্বত 
নামে হিমালয়ের যে শূঙ্গ, তাও নাকি তারই নামে । নৈনিতালের 
এই মন্দিরটি তীঁরই প্রতিষ্ঠিত, বহুকালের প্রাচীন মন্দির । এখন 
যেখানে মন্দিরটি আছে আগে এর থেকে বহু পেছনে ছিল, 
তখন লেকও ছিল ততদূর অবধি বিস্তুত। পরে দেবী স্বপ্ন দেন 
যে শীঘ্ইই বিরাট একটা পাহাড় ধ্বস্বে, তাতে তীর মন্দিরও 
ভেঙ্গে যাবে, কিন্ত তাতে ভয় পাবার দরকার নেই? তাঁর 
পুরোনো মন্দিরের চুড়ো। যেখানে গিয়ে পড়বে সেইখানেই 
আবার নতুন মন্দির গড়ে তুলতে হবে। সেই আদেশ মতই 
নাকি বর্তমান মন্দির গঠিত হয়েছে, আর এ যে এতখানি 
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সন্ভনস্ভাম সেও সেই পাহাড় ধ্বসারই ফলে পাওয়া গেছে, 
মানে লেক গেছে অতটা বুজে । 

আমর! যথাসাধ্য ভক্তিভরে এই কাহিনী শুনলুম । তার- 
পর নন্দাদেবীকে প্রণাম করে উঠলুম মল্লিতালে । 

মন্দির পেছনে ফেলে সোজা যে পথ মল্লিতাল বাজার ও 
ডাক-ঘরের দিকে উঠেছে সে পথে প্রথমেই পড়ে খানিকটা 
মুসলমান পাড়া । তার পরই বাজার--কতটা মল্লিতালের 
মতই, তবে দু-একটা অপেক্ষাকৃত বড় দোকান আছে; এপারে 
এই হিসেবে এটাকেই বড়-বাজার বলা চলে । তাছাড়া একট! 
মিউনিসিপাল বাজারও আছে এখানে, তার মধ্যে ফলের 
দোকানই সব। বাজারের ওপরই ডাকঘর । তারও ওপরে 
শহর আছে, অধিকাংশই বিলিতী পাড়া, অফিস অঞ্চলও বলা 
চলতে পারে। এই মল্লিতালেরই পাশ দিয়ে সোজা রাস্তা 
উঠে গেছে “চিনাপিকে' অর্থাৎ নৈনিতালের সব্ধ্ধোচ্চ শৃঙ্গে । এই 
চীনাপিকই হ'ল নৈনিতালের সব চেয়ে বড় দ্রষ্টব্য! কারণ 
এখান থেকে প্রায় পাঁচশ মাইল পধ্যস্ত হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত 
গিরিশ্রেণী দেখা যায়, সে এক অপুর্ব দৃশ্য । সে কথা পরে 
বলছি । 

এমনি নৈনিতাল শহরের কোথাও থেকে “তুষার” দেখা 
যায় না, কারণ আগেই বলেছি যে এ যেন পাঁচীল ঘেরা শহর, 
পাচীলের ওপরে না উঠলে ওপারের কিছু নজরে পড়ে না। 
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তবে শুনলুম ষে ডিসেম্বর মাস নাগাদ এই পাহাড় ও গাছ- 
পালাগুলি বরফে ঢাকা পড়ে সাদ হয়ে যায়, তখনকার অবস্থাটা 
কল্পনা ক'রেই শিউরে উঠলুম, এখনই এত ঠাণ্ডা, তখন না জানি 
কী অবস্থাই হয় ! 

বেড়িয়ে খন বাসায় ফিরে এলুম তখনও বোধহয় আটটা 
বাজেনি-_কিস্তু তখনই পথঘাট নির্জন হয়ে এসেছে, শহর যেন 
তত্দ্রাতুর । কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস চলেছে হু-হু করে, সে ঠাণ্ডায় 
বাইরে কেউ থাকতে চায় না, দোকান-বাজারে যায় কে? 
সুতরাং দোকানীরাও তাড়াতাড়ি ঝপ বন্ধ ক'রে বাড়ী ফেরবার 
যোগাড় করছে । আমরাও আমাদের ঘরটিতে ফিরে এসে 
যেন বাচলুম, হাড়ের মধ্যে পর্যন্ত কন্কনানি ধরে গিয়েছিল । 

সেদিন লক্ষ্মীপুণিমা, কোজাগরী। সবচেয়ে মধুর জ্যোতস্সা 
পাওয়া যায় বছরের এই দিনটিতেই। এখানে পাহাড়ের 
প্রাচীর ডিডিয়ে চাদ উঠতে কিছু বিলম্ব হয়, সুতরাং নীচে 
থাকতে মনেই পড়েনি যে আজ পুর্ণিমা, হোটেলের কাচের 
বারান্দাটিতে উঠে ষুগ্ধ হয়ে গেলাম । ঠিক আমাদের সামনেই 
দেখা দিয়েছেন পুর্ণচন্দ্র, আর তারই আলোতে সমস্ত পাহাড়- 
গুলোর ছায়া স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে লেকের জলে । আমরা 
বারান্দার বিজলী আলে! নিভিয়ে স্তব্ধ হয়ে সেই দিকে চেয়ে 
বসে রইলুম-_-অনেকক্ষণ ধরে । শান্ত, রহস্যময়, ঈষৎ ভয়াবহ 
সেই পাহাড়গুলির নিবিড় ছায়া, আর তার কাছে একফালি 
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নীল আকাশ এবং শুভ্র চন্দ্রের শোভা, সবগুলো মিলিয়ে কী 
অপূর্ব ছবিই রচনা করেছিল! সে সৌন্দর্য্য ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না, অন্ুভৃতি দিয়ে বুঝতে হয়। 


পরের দিন সকালে আমাদের হোটেলের ঠিক সামনেই ষে 
উচু চূড়োটা দেখা! যায় সেইটের ওপরে উঠেছিলুম। এমন 
কিছু উচু নয় অবশ্ঠ, কিন্তু পথগুলে খুব খাড়া বলে তাইতেই 
কষ্ট হ'ল। আর পাহাড়ে ওঠার কোন সম্ভাবনা রইল না। 
অগত্যা আমরা নৌকা বিহার করেই সেদিনের মত বেড়ানর 
সাধ মিটিয়ে নিলুম । এখানকার এই নৌকাগুলি বেশ। খুব 
হাল্কা পান্সি, বেশ ছু'খানি চেয়ারের মত করা আছে, তাতে 
চমৎকার কুশান দেওয়া । সামনে আরও বসবার জায়গা আছে 
বটে তবে সেগুলিতে অত আরামের ব্যবস্থা নেই। প্রথমদিন 
এসেই দর জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বলেছিল মাথা পিছু ছ' আন1। 
আজ আমরা ইন্দ্ুকে এগিয়ে দিয়েছিলুম আগে, সে দরাদস্তর 
ক'রে গোটা নৌকোটা সাত আনায় ঠিক করে ফেললে । তখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা আরাম ক'রে নৌকায় চেপে বসলুম। 
পরিফ্ষার কালে জল, তারই মধ্যে দিয়ে ছপ. ছপ. ক'রে দীড় 
ফেলে নৌকাগুলো বেয়ে চলে যায়, চারদিকে সুন্দর ছবির মত 
শহরটি দেখা যায়__খুবই ভালে! লাগে ব্যাপারটা । একটা কথ৷ 
এইখানে বলে রাখি, এর পর থেকে আমরা রোজই নৌকো 
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চড়েছি এখানে, কিন্তু দরটা ক্রমশ কমিয়ে চার আনা এমন কি 
তিন আনাতে দাড় করিয়েছিলুম । তিন আনাতে পাঁচজন 
পর্য্যস্ত চড়েছি। 
তার পরদিন স্থির হ'ল লাট সাহেবের বাড়ী যেতে হবে। 
সকালে নয় বিকেলে । সে ইচ্ছা আমাদের আরও প্রবল 
ক'রে তুললে মাষ্টার শিবু; আমরা যখন ছুপুরবেল! আহারাদির 
পর একটুখানি “গা গড়িয়ে নিতুম সে তখন শুত না, খিদে 
করবার জন্য তখনই আপেল চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে পড়ত, 
বৌ বৌ ক'রে ঘুরতে! (আপেল বস্তুটি এখানে ভারী সস্তা, 
চার আন! থেকে ছ' আনা সের, যেমন সরস, তেমনি সুস্থাছ। 
ঈষৎ টক্-রস-যুক্ত, ঠিক আমাদের দেশের বাক্সমোড়া আপেলের 
মত পান্সে নয়, কিন্ত ভারী চমংকার। আর পাকা পিয়ার, 
যাকে কাবুলি নাস্পাতি বল! যেতে পারে, তাও খুব সস্তা, চার 
আনা সের ) যদিচ, এম্নিই তার যা! খিদে বেড়ে গিয়েছিল, 
বলতে নেই, তাতে আমরা ঈষৎ ভীতই হয়ে পড়েছিলুম। 
মানে, অত দ্রুত চেগ্জটা ঠিক স্বাস্থ্যকর কিনা, এই আশঙ্কায় ! 
যাই হোক্‌--ও সেদিন ঘুরে এসে বললে যে, ও নাকি লাট- 
সাহেবের বাড়ীর রাস্তাঘাট দেখে এসেছে, প্রায় কাছাকাছি 
গিয়েছিল, ভারী চমৎকার রাস্তা, ইত্যাদি-__। 

সুতরাং স্থির হ'ল যে আজই যাওয়া হবে । কিন্তু চা প্রভৃতি 
উদরসাৎ করতে করতেই চারটে পার হয়ে গেল। যদিও তাতে 
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আমরা দমলুম না, মহোংসাহে পাহাড়ে চড়তে শুরু করলুম। 
এ পথটি তল্লিতাল বাজারের মধ্যে দিয়েই উঠে গিয়েছে, 
বাজারকে পিছনে রেখে । খাড়া পথ, আস্তে-আস্তে এখানের 
কোন পথই ওঠেনা, সবই প্রায় এমনি, তবে এ পথটা যেন 
আরও অভদ্ররকমের খাড়া । অনেক কষ্টে হাপাতে হাঁপাতে, 
বিশ্রাম করতে করতে উঠতে লাগলুম। বড় একটা কলেজ, 
মেয়েদের আধা-আশ্রম আধা-কলেজ এবং গিজ্জে পথে পড়ল। 
এসমস্ত অতিক্রম ক'রে যখন শেষ পর্্যস্ত লাট প্রাসাদের 
সিংহদ্বারে এসে পৌছলুম, তখন আবিষ্কার করলুম, ও হরি__- 
সেদিন “প্রবেশ নিষেধ !” 

কিন্ত কী আর কর! যায় বাইরে থেকেই যতটা সম্ভব দেখে 
আবার প্রত্যাগমনের পথ ধরা গেল। তখন সন্ধ্যা নেমে 
আসছে, বড় বড় গাছের ছায়ায় বিশেষ কিছু দেখা যায় না, 
তবে এইটুকু বেশ বুঝলুম ষে এই স্থানটিই সমস্ত শহরের মধ্যে 
একমাত্র সমতল জায়গা এবং এর মধ্যে বড় বাগান, মাঠ, গল্ফ, 
কোর্স সব আছে। এইরকম খাড়া পাহাড়ের চূড়োয় এতথানি 
স্থান সমতল করতে, বাগান করতে এবং এতবড় প্রাসাদ গড়ে 
তুলতে আর তার মধ্যে সমস্ত রকম স্থাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করতে 
কত অকারণ অর্থব্যয়ই না হয়েছে, কত লক্ষ মুদ্রা-এই কথা 
চিন্তা করতে করতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমরা আবার মন্থর 
গতিতে চলতে শুরু করলুম। এবার আর পুরোনো পথে নয়, 
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মল্লিতাল থেকে যে রাস্তায় লাটসাহেব আগে আসতেন সেই 
পথ ধরে মল্লিতালে নামতে লাগলুম। এই পথটিই অপেক্ষাকৃত 
সহজ, এটা! ভেঙ্গে যাওয়ায় মোটর আসা বন্ধ হয়েছে বটে কিন্তু 
পদচারীদের যাওয়ার ব্যবস্থা আছে । মল্লিতাল থেকে যে পথে 
আমরা উঠেছিলুম, ওটা এতই খাড়া যে মোটর ওঠা অসম্ভব। 
কেবল শুনলুম, যে এক পাঞ্জাবী ড্রাইভার ওপথেও একদিন 
গাঁড়ী তুলে লাট সাহেবের কাছ থেকে একশ” টাকা বখশীষ 


পেয়েছিল। 
অতখানি শফর ক'রে আমাদের পায়ের অবস্থা কাহিল হয়ে 


উঠেছিল কিন্তু আশ্চর্য্য মল্লিতাল বাজার পেরিয়ে লেকের ধারে 
সমতল রাস্তায় পৌছতেই অনেকখানি সুস্থ হয়ে উঠলুম। এই 
সব ঠাণ্ডা পাহাড়ে হাওয়ার এই একটা আশ্চর্য্য গুণ, পথ 
ভাঙ্গতে যত কষ্টই হোক না কেন, একটু বিশ্রাম ক'রে নিলেই 
আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠা যায়। যাই হোক্‌--লেকের ধারের 
“মজ্নু' গাছের ছায়াবীথি দিয়ে আসছি (এই গাছগুলি ভারা 
চমংকার--এর শাখা-প্রশাখার অগ্রভাগগুলি সব নিম্নমুখী, 
লেকের ধারে এই গাছগুলিই বেশী, জলের ওপর থেকে ভারী 
চমৎকার দেখায় একে যেন কোনও. সুন্দরীর সোনালী চুল জল 
স্পর্শ করে আছে। কে যেন বলেছিল যে একেই */5০০108 
%/2110 বলে) এমন সময় তিনটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা! প্রথমটা বাঙ্গালী দেখেই আনন্দ হচ্ছিল, পরে আবার 
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দেখা গেল তাঁরা পরিচিত। ইন্ফুরই জ্ঞাতিভাই একজন, 
কাশীপুরের ডাক্তার সুশীল দাশগুপ্ত; তার বন্ধু কারমাইকেলের 
ভাক্তার হেমস্তবাবু, আর একজন সর্বশেষ কিন্ত সর্বাধিক 
উল্লেখযোগ্য ভাঃ প্রভাত সিংহ-এঁরা সেই দিনই এসেছেন, 
সথশীলবাবু সপরিবারে-এবং এসে উঠেছেন হিন্দুস্থান 
বোডিং-এ। এত উঁচু ও খাড়া তার পথ যে বৌদি একবার 
কোনমতে উঠে আর 'পাদমেকং, না৷ যাবার সঙ্কর করেছেন, 
এঁদেরও প্রাণাস্ত । তাছাড়া মাথাপিছু চারটাকা ক'রে দিয়েও 
এঁরা আহারাঁদির দিক দিয়ে নাকি সন্তোষ পাচ্ছেন না। ব্যস 
-তখনই কথা হ'ল যে পরের দিন সকাল বেলাই ইন্দু গিয়ে 
ওঁদের মালপত্র শুদ্ধ আমাদের হোটেলে নিয়ে আসবে। 

তাই হ'ল! এতে আমাদের সুবিধে হ'ল খুব,_ প্রথমত 
এতগুলি বাঙ্গালী এবং পরিচিত প্রতিবেশী, দ্বিতীয়ত প্রভাতদার 
মত রসিক লোকের সঙ্গে বাস- আর তৃতীয়ত এঁদের আওতায় 
ও বৌদির কল্যাণে আহারের উত্তম ব্যবস্থা । স্ুুশীলবাবু এত- 
রকম আহার্যের ব্যবস্থা করলেন, ভোজনবিলাসীদের পক্ষে 
একান্ত উপভোগ্য হলেও নগাধিরাজের রাজ্যে সেগুলি ছর্গভ 
বলেই ধারণা ছিল। বৌদির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আরও 
বেরিয়ে পড়ল, তিনি আমাদের বন্ধু, সাহিত্যিক-শিল্পী অখিল 
নিয়োশীর ভগ্নী! অর্থাৎ স্থবিধে ষোল আনার ওপর আঠারো 
আনা । 
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সেদিনটা এমনি বেড়িয়ে কাট্ল। পরের দিন আমরা 
গেটিয়ার দিকে অভিযান করলুম। যাবার পথটি ভাল, কেবলই 
নিম্নগামী, রিজর্ভ ফরেষ্টের মধ্য দিয়ে বেশ লাগছিল । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে বুক শুকিয়ে গেল এই ভেবে যে এতখানি পথ ভেঙ্গে 
আবার খাড়া উঠ্ব কি ক'রে! সঙ্গীরা আশ্বাস দিলেন, খেয়ে 
দেয়ে সেই ওবেল1, নয়ত কাল সকালে আস্তে আস্তে ওঠ 
যাঝেেখেন। চাইকি যাদের বাড়ী যাচ্ছি তার! একটা ব্যবস্থা 
ক'রে দিতে পারবেন। একবার চলোনা, দেখবে আর কিচ্ছু 
ভাবতে হবেনা । 

অবিশ্ঠি ভাবতেও হ'লো না কিছু, কারণ সেখানে পৌছে 
শোনা গেল যে তীরা মীরাটে কোন্‌ আত্মীয়ের বাড়ী পুজো 
দেখতে গেছেন, এখনও ফেরেননি, বাংলায় তাল দেওয়া ! 

তৎক্ষণাৎ আবার সেই খাড়া দীর্ঘ পথ! সম্বলের মধ্যে 
গোটাকতক আপেল নেওয়া হয়েছিল। খানিকটা ক'রে যাই 
আর বমি, মধ্যে মধ্যে আপেলের মধ্যে সাস্বন। খু'জি-_এই 
ভাবে যখন বেল! একট! নাগাদ ফিরে এলুম তখন আর গায়ের 
ব্যাথায় কেউ নড়তে পারছি না। 

এর পরের দিন পড়ল রবিবার, সেদিন লটপ্রাসাদ দেখতে 
যাবার দ্িন। বিকেলে সেই উদ্দেন্তে যাত্রা করা গেল। কিন্ত 
তার পূর্বে স্ুশীলবাবু একটি ছুষ্ষাধ্য ক'রে গেলেন। এখানে 
এসে পর্য্যস্ত ডিম আর মাংস খেয়ে তাঁর বাঙ্গালীর রক্ত বিদ্রোহ 
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করেছিল। তিনি অনেক ছুঃখে, অনেক খুজে বাজার থেকে 
পাচসিক সের দিয়ে কিছু রুই মাছ (তার মৃত্যুর তারিখ যে 
অন্ততঃ দশবারো! দিন পুর্বেব চলে গেছে তা সহজেই অনুমেয় ) 
ও কিছু লেকের টাট্ক! ট্রাউট মাছ সংগ্রহ ক'রে চাকরকে 
দিয়ে বাসায় পাঠিয়ে দিলেন ও সেই সঙ্গে আমাদের শাসিয়ে 
রাখলেন, “আপনারা একটু দেরী ক'রে খাবেন, মাছ তৈরী হ'লে 
তবে ।”*."কে জানত যে এঁ মাছ তীর সঙ্গেই শত্রুতা করবে। 

যাই হোক্‌ মল্লিতালের পথ বেয়ে আমর! ত সন্ধ্যা হচ্চে-হচ্চে 
সময়ে লট প্রাসাদে পৌছলুম। বেশ মনের স্থখে ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
পাহাড়ের ওপর বিস্তৃত গল্ফ্‌ কোর্ট দেখে মনে মনে ঈষিত 
হচ্ছি, দূর থেকে কোন্‌ ঘরটায় দরবার হয় সেই সম্বন্ধে নিজেদের 
মধ্যে তর্ক করছি, এমন সময় এক অঘটন ঘটল । প্রাসাদের 
মধ্যে একটা অংশ ছিল নিষিদ্ধ। অত খেয়াল নেই আমাদের, 
আমরা গল্প করতে করতে সেইদিকে গিয়ে পড়েছি, আর তখন 
বেশ অন্ধকারও হয়েছে, অকনম্মাৎ অত্যন্ত পরুষ এবং বিজাতীয় 
কণে প্রশ্ন হ'ল- _হুজ, গ্াট্‌!--.আমরা ত আর নেই। শিবুর 
অবস্থা আরও কাহিল, সে একেবারে এক লাফে গ্রভাতদার 
পেছনে, আমাদের যে কী, তা আর বর্ণনা না করাই ভাল। স্ুৃবিধের 
মধ্যে প্রভাতদা বহুদিন ভারতবর্ষের বাইরে চাকরী করেছেন, 
এসব মিলিটারী ব্যাপারের সঙ্গে তীর পরিচয় ছিল, তিনিও মুহুর্ত 
মধ্যে ছুই হাত বিস্তারিত ক'রে জবাব দিলেন, “ফ্রেগুস্‌ঃ । 
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দেবতা প্রসন্ন হলেন, আদেশ হ'ল, 'পাস্‌ অর্থাং যেতে 
পারো। 

তখন অন্ধকারই হয়ে এসেছিল, আমরা আর শী হিপ 
না ক'রে ফটকের পথই ধরলুম। 

পরের দিন সকালে চীনাপিক'-এ যাবার কথা। কিন্তু 
ভোরবেলা উঠে শোনা গেল যে স্তুশীলবাবুর পেটে কলিক্‌ 
ধরেছে, ভীষণ কষ্ট পাচ্ছেন, প্রভাতদ। এবং হেমস্তবাবু জনেই 
ছুটোছুটি করছেন। ভীষণ কাণ্ড! অতএব সেদিনটা স্থগিত 
রইল, পরের দিনও স্ুুশীলবাবু ও হেমস্তবাবু রয়ে গেলেন, 
আমর! চারজন আর প্রভাতদা মাত্র যাত্রা করলুম। যাত্রার 
পূর্বে ইন্দুর তৈরী চা আর হালুয়া খেয়ে নেওয়া হয়েছিল, সেই 
ভরসায় অতগুলি প্রাণী কোন রকম জল বা খাবারের ব্যবস্থা না 
করেই পাহাড়ে উঠতে শুরু করলুম, কারণ শুনেছিলুম পথ মাত্র 
মাইল তিনেক, কতক্ষণই বা লাগবে ! 

ও মশাই ! তখন কে জান্ত যে সে ডালভাঙ্গ। মাইল! 

কাশী থেকে আসবার সময় মিঃ ব্যাস নামক এক বৃদ্ধ 
জন্ুরীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তার ওখানে বাড়ী আছে, 
বলে দিয়েছিলেন যে চীনাপিকে ওঠবার ঠিক আধা পথে তার 
বাড়ী, দৃশ্ঠ বা কিছু তার থেকেই দেখা যায়, অনেকেই আর 
উঠতে পারে না, সেইখান থেকেই দেখে । আর বেশী ওঠবার 
দরকার নেই, দৃষ্ট নাকি একই রকম দেখায়, সর্বোচ্চ শৃঙ্গ 


১১৩ 


৬ এ 


সা চপ 1 শি 
এল হা টা 
কস ৪ 





০.৯: 
5 
চর ঞ্ 
+ 
+ গ্ 
জে 5 ছি 
র্ নাশ রি ৬ এ 
পি 8 পিসি 
রি " দে ৫ ৬ 
এ ৩ ক কত নি স্থ 
)% ০১১ ১.৬ হত 
৪৮ 2 ্ প্‌ টির ঞ রা 
বু 72 সি? ৬৫ নি টু ৮ ্ু )1$ ১ ্ 
+ রশ 
6 “পা ব- ্ ঞ পু ১৮. 
ঠ 
£ রঙ তি শা প্র র্‌ 
৭ 
7 
মিঃ 1 
টি খ 
রি শে ্ 4 
বা রা এই ঃ 
ন্‌ ও 
+ চি 
% ৪2: + 
” 5৫ 
1০88 5 
১৮ » ও 








নৈনিতাঁলের হৃদ--ওপারে মল্লিতাল 






৯ না 


৫ ২ এ. প5১৯ 


পুরে ঃ 
এ ৮ ও 





। 
৮ 
৯79৮০ 
চুক 
রি 
ছু 
? 
ু 
১ 


নগাধিরাঁজের শ্রীচরণে 


থেকেও যাঁ, তার বাড়ী থেকেও তাই। তিনি দিন-ছ্ুই সেখানে 
থেকে আলমোড়া যাবেন, আমাদের নিমন্ত্রণও জানিয়ে ছিলেন। 
কিন্ত আমর! ছু”দিনের মধ্যে যাইনি । 

যাই হোক্‌-__খানিকটা ওঠবার পরই আমর! 'ব্যাস ভিলা 
খুঁজছি, কিন্তু কোথায় ব্যাসভিল৷ ? একেবারে খাড়া পথ, 
উঠছে ত উঠছেই-_মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তবু 
ব্যাসভিলার দেখা নাই। আটটার সময়ে পাহাড় উঠতে আর্ত 
করেছি, ঠিক দশটার সময় দেখলুম মাঝামাঝি একটি সঙ্কীর্ণ 
শঙ্গের ওপর ব্যাস সাহেবের বাড়ী-ব্যাস ভিলা! বাড়ী বন্ধ, 
তাল! দেওয়া-হয়ত কোন দারওয়ান আছে কিন্তু তারও পাস্ব। 
নেই! তবে ভাগ্যিস্‌ ফটকটা খোল! ছিল, বাগানে অবাধ 
প্রবেশাধিকার। কারণ ভিলার বাইরে গাছের ফশখীক থেকে 
তুষার রাশির যা সামান্য আভাস পাওয়া যাচ্ছিল তাই আমাদের 
চঞ্চল ক'রে তুলেছিল । কিন্তু বাগানে ঢুকে আমরা স্তম্ভিত 
হয়ে গেলুম । সে কী তৃষ্ঠ, ইংরিজীতে যাকে বলে গ্লোরিয়াস্‌ঃ। 
সাদ! তুষারমণ্ডিত গিরিশ্রেণী, পরিষ্কার নীল আকাশের কোলে 
প্রখর সূরধ্য-কিরণে চকু চকু করছে। দাজ্জিলিং থেকেও দেখ 
যায় বটে মধ্যে মধ্যে, কিন্তু সে যেন বড় দূর, এখানে মনে হ'ল 
হাতের কাছে একেবারে । হয়ত দুরত্ব সমানই, তবে আমাদের 
মনে হ'ল এগুলো! খুব কাছে। হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে। 
তাছাড়া আকাশ খুব পরিষ্কার না থাকলে দাজ্জিলিং থেকে 
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নিন িনি রি রলারল রনরন্নিনারন্র 
না-_কিস্ত এ একেবারে শুঙ্গের পর শুঙ্গ--বহু দূর বিস্তৃত 
গিরিশ্রেণী। পরে শুনেছিলুম যে চীনাপিক্‌ থেকে যতটা পধ্যস্ত 
দেখা যায় তার দৈর্ঘ্য পাচশ' মাইলেরও বেশী । 

বহুক্ষণ পধ্যস্ত ব্যাস ভিল! থেকে আমরা নানা ভাবে এ দৃশ্য 
দেখলুম। ব্যাস ভিলার আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে এর বাগানে 
দাড়িয়ে ওধারে যেমন তুষার দেখা যায় এধারে তেমনি সমস্ত 
নৈনিতাল শহরটিও চোখের সামনেই জ্বল্-জ্বল্‌ করে। নীল সরো- 
বরটি শহরের মধ্যস্থলে ষেন মনে হয় সবুজ ফ্রেমে আটা আয়না, 
তাতে প্রতিফলিত হয়ে নূর্যযদেবও স্েহে ছল্ছল্‌ করতে থাকেন। 

আমরা বন্ৃক্ষণ ব্যাসভিলায় রইলুম তারপর আবার উত্থান । 
আমি ব্যাস সাহেবের কথা বুঝিয়ে বল্পুম কিন্তু বল! বাহুল্য যে 
ওরা কেউই তা বিশ্বাস করলেন না। আর সত্যি কথা বলতে 
কি, আমারও মনে হচ্ছিল যে এখনই এই দৃশ্যটি পিক্‌-এর ওপর 
থেকে না জানি আরো! কী চমতকারই দেখায় ! কিন্তু উঠতে 
আর পারি না, আমাদের মধ্যে ইন্দু ছিল যাকে বলে পালক- 
ভার, স্বৃতরাং ও বেশ অবলীলাক্রমে এগিয়ে যেতে লাগল, 
এমন কি একটার পর একটা, ওর যতগুলে। গান জানা ছিল 
সবই শেষ করতে লাগল কিন্তু যত বিপদ আমাদেরই । সমস্ত 
দেহ বিদ্রোহ করতে থাকে, শ্যামা মেদিনীর আকর্ষণ ক্রমেই 
প্রবলতর হয়ে ওঠে । 
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যাই হোক্‌--আরও বন্ুক্ষণ ওঠবার পর আর একটি স্থান 
পাওয়া গেল-_যেখান থেকে বেশ ভাল দৃশ্য পাওয়া যায়। 
এইখানে কতকগুলি কুমায়ুন জেলার লোকের দেখা পাওয়া গেল, 
তারা বললে এইখান থেকেই সবচেয়ে বেশী তুষারমণ্ডিত গিরি-শুঙগ 
নজরে পড়ে, আর নাউঠলেও চলে। তারা কতকগুলো পাহাড়ের 
সঙ্গে পরিচয়ও করিয়ে দিলে ? ঠিক সামনেই নাকি নন্দাদেবী 
পর্বত, আরও অনেক নাম করলে, তা আর আজ মনে নেই। 

এখানে খানিকটা জিরিয়ে আবার উঠতে লাঁগলুম। এবার 
অবস্থা খুব কাহিল হয়ে পড়েছিল, পিপাসায় বুক অবধি শুকনো 
পেটে আগুন জ্বল্ছে, পা বিষম ভারী । ব্লুম, চলুন ফিরে 
যাই-_কিন্তু প্রভাতদা নাছোড়বান্দা, তিনি উঠবেন ত বটেই 
আমাদেরও তুলবেন শেষ পধ্যস্ত। অবিশ্টি প্রভাতদার জন্য 
ওঠা সম্ভব হয়েছিল শেষ অবধি, কারণ এমন রসিক লোকের 
সঙ্গে সুমের অভিযানও করা যায়, চীনাপিক ত তুচ্ছ। যখনই 
দেহ অবশ হয়ে আসছে, ঠাণ্ডা কন্কনে শুকনো! হাওয়ায় হাড় 
পর্যন্ত হিম হবার জো, প্রভাতদার অপুর্ব রসিকতা! আবার 
আমাদের চাঙ্গ৷ করে তুলছে । প্রভাতদ। ভারতবর্ষের বাইরে 
বহু স্থান ঘুরেছেন, তারই বিচিত্র ও সরস অভিজ্ঞতা শুন্তে 
শুন্তে কোন-মতে চলতে লাগলুম । 

কিন্তু শেষের এই পথ্টুকু আরও খাড়া, একসঙ্গে পঞ্চাশ 
গজের বেশী ওঠা যায় না বিশ্রাম না নিয়ে। তার ওপর সঙ্গে 
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কোন পানীয় পর্যন্ত নেই। ফেরবার পথে এক সাহেবের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল, তিনি দেখলুম রীতিমত এক ফ্রাঙ্ক জল নিযে 
উঠছিলেন-_ বুঝলুম “ইহাই নিয়ম আমরাই বেকুবী করেছি। 
আর স্বচেয়ে ট্রাজেডী কি জানো? ব্যাসভিল! ছাড়াবার পরই 
বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ জমতে আরম্ভ হ'ল ওধারে 
হিমালয়ের গায়ে, ফলে অনেকগুলি শঙ্ছই ক্রমে ঢাক পড়ে 
গেল। এত ছুঃখের পর যখন উঠলম ওপরে, তখন দেখলাম যে 
আর দেখার মত বিশেষ কিছুই নেই চোখের সামনে । এ 
জচ্যেই হোটেলওলা ভোরে আসতে বলেছিল, বুঝতে পার! 


গেল! 
আর সবচেয়ে অভদ্র এখানের মিউনিসিপ্যালিটী-_-এইটেই 


যখন এখানকার বল্‌তে গেলে একমাত্র দ্রষ্টব্য স্থান এবং সবাই 
আসে, তখন এখানে কি একটা কিছু বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে 
রাখা উচিত ছিল না? সে ব্যবস্থা ত নেই-ই, এটা কত উচ্চ 
কিংবা এখান থেকে কোথাকার কোন্‌ কোন্‌ শুঙ্গ দেখ! যায় 
তার কোন নির্দেশ পধ্যন্ত দেওয়া নেই। যে যা পারে! বুঝে 
নাও। এর সঙ্গে দাঙ্জিলিং মিউনিসিপ্যালিটার তুলনা করলে 
বোঝা যায় যে, ছুটোর মধ্যে ব্যবস্থার তফাত কত। 
ওপরে আমরা! অনেকক্ষণ বসে বিশ্রাম করলাম । এদিকে 
সাবধানে একটু এগিয়ে এসে নৈনিতাল দেখা যায়, ওদিকে 
আলমোড়। এমন কি রানীখেত পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় এর ওপর । 
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তবে মোট কথা এই বুঝলাম যে-_এত কষ্ট করে এত ওপরে 
না উঠলেও চল্ত, এর আগে যেখান থেকে আমরা দেখেছি 
সেইখান দিয়ে গেলে কিছুমাত্র ঠকতুম না। একেই বলে 
আশার ছলনা ! 

এবার প্রত্যাবর্তনের পালা । ক্লান্ত দেহ, পা আড়ুষ্ট 
তৃষাতুর ক&-_তবে কিনা মাধ্যাকর্ষণ প্রবল তাই উঠতে যেখানে 
চার ঘণ্টা লেগেছিল সেই পথ আমরা অনায়াসে এক ঘণ্টায় 
নেমে এলাম । তবুও বাসায় যখন ফিরে এলাম তখন বেলা 
ছুটো। জান করারও ধের্য্য নেই তখন, কোনমতে রতন সিংহের 
প্রস্তুত ডালভাত চারটি খেয়ে একেবারে শয্যা গ্রহণ । 


সেইদিন থেকেই বিসর্জনের বাজনা বাজল, সেইদিনই 
গেলেন হেমস্তবাবু, পরের দিন শিবু আর প্রভাতদা, তাঁর 
পরের দিন আমরা সবাই । সেই মোটঘাট বাঁধা, দেশের 
জন্য আপেল কেনা এবং বাস-যাত্রা। স্থানটি আমাদের 
এমন কিছু আকর্ষণ করতে পারেনি, দাজ্জিলিংয়ের মত প্রাতি- 
নিয়ত ন্েহবন্ধনে জড়িয়ে ধরেনি, কিন্তু তবুও আজ বিদায়ের 
ক্ষণে একটু মন খারাপ হয়ে গেল বৈকি! তিনদিকের সেই 
রুক্ষ বন্ধুর পাষাণ প্রাচীর, আর তার মধ্যের ছলো-ছলো 
সরোবর,-_সবই যেন আজ মনের উপরে ভালোবাসার দাগ টেনে 
দিল। ক্রমে বাসে চড়ে যখন অবিরত নামতে লাগলুম, বড় 
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বড় পাহাড়গুলিও ক্রমে দূর হতে দূরে সরে যেতে লাগ. 
চোখের সামনে একটু একটু ক'রে সমতল জমি জেগে উঠে সঙ্গে 
সঙ্গে মনে জাগিয়ে দিল আবার সেই জীবন সংগ্রামের কথা, 
আবার সেই ছুশ্চিন্তা, অশান্তি ও সহত্্র অভাব! মনে হ'ল যে 
বেশ ছিলুম নগাধিরাজের শ্রীচরণতলে, তাঁর শীতল আশ্রয়ে এই 
পৃথিবীর সকল ছুঃখ ভুলিয়ে রেখেছিলেন তিনি। শুধু শরীরটাই 
আমাদের পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে উদ্ধে ওঠেনি, বোধহয় মনটাও 
উঠেছিল ।... 

শীতল কোমল শীস্তিদায়িনী সে আশ্রয় থেকে ব্ছ্যিত হয়ে 
আবার এসে পড়লুম আমরা উষ্ণ, পঙ্কিল, কোলাহলপূর্ণ ধূলির 
ধরণীতে__ 

এক সময়ে চম্‌কে চেয়ে দেখলুম, হল্দোয়ানী ! 


১২ 


জাষাদের প্রকাশিত শিশু-সাহ্ত্য 


হেমেজ্কুমার রায় 
আজব দেশে অমলা। 
(40০5 2 ড7০৪1৪০৭) 
মানুষ পিশাচ ( উপন্ভাস ) 
অড়ার মৃত্যু এ 
ছায়!-কায়ার মায়াপুরে 
নির্মল বনু 
লালন ফকিরের ভিটে 
গুজবের জন্ম 
আদিম দ্বীপে (উপন্যাস) 
বুদ্ধদেব বন্স 
গল্পঠাকুরদা 
একপেয়ালা চা! 
পথের রাত্রি 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
ব্যে'মদাসের মাছুলি 
শিবরাম চক্রবর্তী 


ষণ্ট র মাষ্টার 
মানুষের উপকার কর 


শিবরাম চক্রবর্তী ও 

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু 
জীবনের সাফল্য 

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু 


সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি 


“বাগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লদোনার পাহাড় (উপন্যাস ) 
মায়ের গৌরব এ 


হৃপেজ্জক্ণ চট্টোপাধ্যায় 


হুর্গৰ পথে 


৮৯ 
০ 


৪ 1%৯ 


1৬ 
1৮০ 


1৯ 
1%৯ 
]০ 


॥%, 
8৮, 


1%০ 


বন্দে আলী মিয়া 

তিন আজগুবি (%/৬ 
রবীন্দ্রলাল রায়-- 

বীরবাহুর বনিয়াদী চাল 1৬ 
শিবরাম চক্রবর্তী ও 
গ্রুবেশ চন্দ্র অধিকারী 

এক রোমাঞ্চকর স্ব্যাডভেঞ্চার 1 
স্থবিনয় রায় চৌ। 

বল তো ( ধশাধার বই) 8৮৯ 
প্রভাত কিরণ বস্থু 

রাজার ছেলে (উপন্যাস ) 0৮৯ 
সুধাংশুকুমার গুপ্ত 

পাতালপুরের আংটি ( উপন্যাস ) ॥* 
অজ্ধাংশু দাশগুপ্ত 

মায়াপুরীর ভূত 17/* 

বুদ্ধির লড়াই 1%/০ 

পরীর গল্প 1, 
গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ 

কালগ্রাসে কালযবন 8 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
কল্সলোকের কথা 8০ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 

কায়াহীনের প্রতিশোধ ॥* 
সুকুমার দে সরকার 

অরণ্য রহমত ( উপন্তাস ) (০৯ 
শৈল চক্রবর্তী 

বেজায় হাসি ( কবিতার বই) 1/, 
দীনেশ মুখোপাধ্যায় 

অচিন দেশের রাজকগ্য! (রূপকথা) 1০ 
ধর্মদাস মিত্র 

থাদে ডাকাতি 1০ 
প্রবোধকুমার সাশ্তাল 

সত্যি বলছি 


যুদ্ধের দর্ঃণ উপরি-উক্ত রতি পুস্তকের দাম ছুই আনা ৰৃধি পাইয়াছে। 


স্০৭ মি 


এই লেখকের লেখা--- 


মনে ছিল আশা 
রজনীগন্ধ! 

পুরুষ ও রমণী 
দুর্ঘটনা 


__ ছোটদের _ 
পৃথিবীর ইতিহাস 
বিদেশী গল্প সঞ্চয়ন (১ম খণ্ড) 
বিদেশী গল্প সঞ্চয়ন (২য় খণ্ড) 
আমাদের পৃথিবী 
এ টেল অফ টু সিটিজ, 
ছেলেদের আরব্য উপন্টাস 
শিশু রামায়ণ 
শিশুদের মহাভারত 
কল্পলোকের কথা 
সাহসের নেশ! 
ভিক্তর হুগোর গল্প 
কাউন্ট অফ নগ্েত্রীষ্টো 
ডিকেন্দের গল্প 
ইউরোপের সের! সাহিত্যিক 
তরণ গুপ্তের বিচিত্র কীর্ভিকথা 
প্রভৃতি-_ 
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2৬. 


আপনার শিশুকে এই বিশুল্ভ ছুগধ-খাদ7 খাওয়ান, 

3৫০৩৪৫৪2৪১০ 69 ৪9০8: ৩ 

সবটেনের ৩৬০০ ওপর কল্যাণ-কেন্দ্র সমুহ ৫ $ 
অষ্টারমিক্ক সরবরাহ করা আশ্চর্য্য ০ আয়েদের সাহাব্তকজে 

হবার কিছ নেই ॥ এই বিশুদ্ধ পুষ্টিকর ছঙ্চ-খাদ্য ৬ ৃ একটা নির্দেশ ৯ 


শিশুকে রক্ষার জন্য ইহাতে লৌহ ফেগ কর! ভু হজম করবে ও ফলে তার উঃ 
হ্য়॥। আপনার শিশুকে অষ্টারমিন্ক খাওয়াতে €% স্বাস্ত্যেরও উন্নতি ঘটবে ॥ তাকে € 
থাঁকুন। ভারতীয় শিশুদের জন্য বিশেষভাবে খুব বেশী হাসাবার চেষ্টা কোরবেন 
উপযুক্ত * অত্যন্ত সহজে হচ্ষম হয় * আর অ৪ ন!, খুব বেশী খেলানো কিনা 
বাফুরোধক টিনে প্যাক করে একদম তাজ! € অনবরত তার মনোযোগ আক- 
অবস্থায় আপনি পান। ৬ খণ কর! মোটেই ভালো'নয়। &$ 
৭৯ ৯৩১৬৪৪৯৪১৯৪ 


(05 7 রি রহ 
অগ্তারমিক্ষ ঘখন মাতৃছ্গ্ছের অভাব অনুভূত হয় 
৫০১১৯, বি ি:০৩০-০০-৬৩৫১৬ 






